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D.B.H. eta BATXILERGOA HITZAURREA

Hitzaurrea

Heldu iezaiozu bederatzigarrenari, irakurle! Bederatzi baitira jadanik,
Gernika-Lumoko ikasleek osatutako ametsezko abenturak batzen dituen
koadernoak.

Zabaldu ezazu bederatzigarrena, irakurle! Hasieratik bukaerara, ipuin zo-
ragarriak topatuko baitituzu orri mehe, baina aldi berean sendo hauetan.

Irakur ezazu bederatzigarrena, irakurle! Oheratzerakoan, amets goxoak
egiten lagunduko baitizu hizki eta lerroen jolas honek.

Topa ezazu bederatzigarrenean zurea, idazle! Agian, bertan zure izena au-
rkituko duzu eta, irudimenaz osatutako lerro sorta aberatsaren atzetik idatzi-

rikoa. Eta ez badago ere, segi irakurleon egunak, iluntzeak eta gauak alaitzen
dituzten abenturak marrazten.

Goza ezazu bederatzigarrena!

Ifiaki Gorroiio Etxebarria Idoia Fernandez Antia
Hezkuntza Arloko Zinegotzia Euskera Arloko Zinegotzia

&Hyérrm“o.
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Maialen Uriarte Alegria
DBH 1. maila
“Etorkinak ez dira gure etsai, mundua denona da”

JOSTAILUEN PARE

Gizartea gorabeheratsua da. Arraza edo azalaren kolorearen arabera epai-
tzen zaituzte. Txiro edo aberats izan eskubide oso desberdinak dira: bizitza
gogorra edo erraza.

Hogei urteko mutiko bat naiz. Jeorge dut izena. Beltzarana naiz, ez naiz
lodia, baina nahiko altua bai. Begi ilun tristeak eta sudur handia dut. Ezpain
lodiak eta gorri-gorriak eta ile kizkur eta marroixka dut. Familia arlote ba-
tekin bizi naiz Saharan. Lehen mutikoa naizela esan dut, baina egia esateko,
gizontxoa naiz, 12 urterekin hasi bainintzen lanean edo helduen gauzak egi-
ten, hemen denek egiten duten bezala, gehienek behintzat.
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Nire bizitzaren definiketa “gogorra” da. Nire bizitzak egiten nau naizen
bezalako, nire bizitzak baino ez nau harro sentiarazten.

Baina egia esan, bizimodu honekin nazkatuta nago, zuriak bezala bizi nahi
nuke, bizitza lasaia izan, ikasketak egin, tripa asetzeko jana eduki eta lo egi-
teko toki beroa. Ez nituen polizia beltz haiek pasatzen nituen momentu triste
haietan atzean izan nahi.

Saharatik Madrilera joateko plan bat prestatzen ari naiz, hobeto bizitzeko
asmoz. Gurasoei txintik esan gabe alde egiteko asmoa dut, nahiz eta hori oso
gogorra izan. Lana bilatuko dut eta familiari diru pixka bat bidali. Eta ni ere
hobeto biziko naiz, hori uste dut behintzat. Une hori iristear dago, bi egun
barru hanka egin beharra dut. Ez nintzen autobusez, motorrez edo kotxez
joango, oinez egin beharko nuen bide gehiena, bestea itsasontziz. Gainera, ez
nuen paperik eta polizia atzetik izango nuen; ez nuen beste irtenbiderik.

Eguna iritsi da, maleta astun hura hartu eta gauerdian abiatu naiz inork ez
ikusteko. Ordu erdiz baino ez naiz ibili eta jada arazoak ditut. Poliziaren bat
nire atzetik dabil autoz. Nire begi zorrotzez ingurua aztertu eta nekez aurki
zitekeen zuhaitz eder bat aurkitu dut bazter batean, bertara igo eta bertan
egin dut habia. Zakua jarri eta lo egiten jarri naiz, begiak itxiz eta “bihar beste
egun bat izango da” esanez behin eta berriz.

Goizean goiz esnatu naiz bidea jarraitzeko asmotan, baina esnatu naize-
nean gela estu batean nengoen, kartzela edo horietako batean.

Ez nekien zer egin, handik irten eta nire bidean aurrera egiteko. Halako
batean gauza batez oroitu naiz, orain dela urte batzuk amak esten zidan esal-
di batez: “Nahiz eta egoera kaxkarra izan...ez etsi!”. Txikitan beti esaten zi-
dan eta horrek aurrera egiteko kemena eman zidan.

Janaria ematen zetorren polizia engainatu, ekarri didan platerarekin
buruan eman eta hanka egi dut ziztu bizian.

Berriz ere bidean naiz, baina halako batean, plaust!! Lurrera erori naiz
konorterik gabe, ur faltan edo.

Harrituta nago neure burua etxe batean ikusteaz.
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Pertsona bihozbera hark lurrean erorita ikusi eta bere etxera eraman nau.
Konorteratu naizenean jana eta ura eskaini dizkit, baita dutxa bero bat ere.
Ura barra-barra edan eta jan ondoren, dutxatzeko astirik ez daukadala esan
diot bidea jarraitu behar dudalako. Horren ordez nahi dudana eskatzeko
esan dit hark, nik lotsaturik zera esan diot:

“Paperik gabea naiz eta Saharatik Madrilera joateko asmoa daukat. Ibi-
liz egin behar dut bide gehiena eta gero itsasontzian ezkutaturik. Mila bider
eskertuko nizuke Marokoko portura eramango baninduzu. Badakit orain-
dik ordu askoko bidea dagoela eta ilegala naizela eta...”

Amaitu orduko kotxearen kapotean ezkutatu nau eta bidea hasi dugu.

Inolako arazorik gabe heldu gara Marokoko portura eta diru pixka bat
emanez, “zorte on” esan eta alde egiteko bidean jarri da. Baina, halako ba-
tean, kotxea gelditu eta hauxe esan dit zintzotasunez:

- Damutuko zara!

Nik ez diot oso ondo uler-
tu eta han gelditu naiz izkina
batean bakar-bakarrik.

Denbora astiro joan zait,
benetako lagun hura joan
denetik, denetaz edo de-
naz ezkutatzen. Baina jada
gauerdia da eta ontzian sar-
tzera noa, baina aurretik
dena ondo miatu dut eta ez
dago inor ontzian. Ontzian
eskegita dauden eskailereta-
rajauzi egin eta uretara erori
naiz. Baina, berriz saiatu eta
oraingoan eskaileretan gora
igo, maleta artean ezkutatu
eta lo seko gelditu naiz.

Goizean berandu esnatu
naiz eta esnatu naizen aldi berean, irteteko txirrinak jo du eta Portugalete-
rako bidean jarri naiz.
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Halako batean, leihotik begira nagoen bitartean, itsasontziko begiraleak
etorri eta ostikoka uretara bota naute.

Pneumonia hartu dut, eta nire amaiera dela pentsatu dut. Baina, inmi-
granteak jasotzeko itsasontzi batek Portugaleraino eraman nau. Han, ospi-
tale batera eraman naute, baina ondo sendatu aurretik inmigrazio sailera
eraman naute.

Hemen nago pentsakor. Ez dut nire ametsa betetzerik lortu. Nuen espe-
rantza bakarra. Kostata iritsi eta iritsi naizenerako inmigrazio sailera ekarri
eta hegazkinaren zain nago berriz lehengo abiapuntura itzultzeko. Nire fami-
liari tristura besterik ez diot ekarri, dirurik ez, ordea. Eta ni neu ere lehengo
bizimodu gogorrera itzuliko naiz. Baina, ondo pentsatuz gero, nire ametsa
lortuz gero ere, bizitza hobea izango ote nuen? Patuari ihes egingo ote nio-
keen? Jaiotzen garen hemisferioko puntuak betirako baldintzatzen al du
gure bizitza?



GERNIKA-LUMO 9.1dazlan Koadernoa

P

Malen Akordagoitia
DBH 1. maila
“Euskararekin ez dago eragozpenik”

AKATS BITXIA

Orain dela hogeita hamar urte inguru, Hernaniko eskola batean, Jon ize-
neko ikasle bat zegoen. Jonek defektu asko zituen, baina Maialen izeneko
ikaslearena, berriz, ez. Honek ez zekien “R” hizkia ondo ahoskatzen, baina
berari horrek bost axola zion, bere “R” gustukoa baitzuen.

Bere lagunek errespetatu egiten zuten, baina Jonek ,berriz ez. Beti esaten
zion berbera Maialeni:

-Zuk Euskal Herrian ez duzu zertan egon, euskaraz hitzegiteko “R” hiz-
kia ondo esan behar baita; ez ondo ahoskatzekotan, joan zaitez Frantziara
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-Maialeni hori entzuteak amorru handia ematen zion, berak ez baitzuen gu-
reta egiten, eta esan zion-.

-Begira, zu ez zara inor nire bizitzan sartzeko. Bakoitzak bere akatsak ditu
eta hau nirea, zuretzat entzuten duzun lehen aldia izango da, baina mundu
osoan defektu desberdin ugari daude eta horietako batzuk zuk ere badituzu.

Maialenek esan beharrekoa esan eta lasai-lasai joan zen Bertsolaritzako
gelara. Ausarta zela erakutsi zuen eskola guztiaren aurrean eta Joni irakatsi
ederra eman zion, “ez esan ezer inori, zuk ere entzutea nahi ez baduzu ”.

Bertsolaritzako ordua heldu zen. Maialeni asko gustatzen zitzaion ber-
tsoak botatzea eskolako onena baitzen, bertsolari ikaragarria zen. Bere amari
beti esaten zion berbera:

-Ama, Bertsolaritza asko gustatzen zait, oso trebea naizela bertsotan esaten
didate eta bertso eskola batera joatea ez litzaidake gaizki etorriko.

Eta amak horrela erantzuten zion:

-Maialen, zuk ez duzu denborarik soberan, baina hala ere trebea zara
bertsotan; horregatik, aitak eta biok asko pentsatu dugu horretaz, eta bai,
bertso eskolara joango zara!

-Eskerrik asko bioi! Ikaragarriak zarete. Denbora ondo aprobetxatuko
dut bertso eskolan!

Maialen oso pozik jarri zen eta hurrengo egunerako eskola osoak zekien
berria. Bertsolaritzako irakaslea asko poztu zen Maialenengatik, etorkizun
ona izango zuela pentsatu zuen.

Bertso eskolako lehen eguna heldu zitzaion Maialeni eta irakasleak bertso
bat botatzeko esan zion lehenik, eta neskak, bere aurkezpena eginez, bete zuen
bertsoa. Irakaslea harrituta zegoen eta beste bat osotzeko esan zion.

Txapelketa baten parte hartzea eskaini zioten eta Maialenek, nola ez, par-
te hartu zuen. Txapelketa eguna iritsi zen eta bertsoak botatzeko ordua ere
bai. Urduri zegoen, baina baikorra zen. Alboan zituen bertsolariak bikainak
izan arren, Maialenek haien aurka irabazi ahal izan zuen. Lehenengo saria
irabazi zuen, TXAPELA!

11
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Hurrengo egunean, herri guztiak, eskolak, bertso-eskolak eta auzokoek
zoriondu zuten. Jonek, ordea, zortea izan zuelako irabazi zuela txapelketa
hura esan zion; baina Maialenek ez zuen kontutan hartu Jonek esandakoa
eta aurrera jarraitzea erabaki zuen.

Bertso-eskolara joan zenean, bertso bat botatzeko eskatu zioten. Bertsoa
botatzean irakaslea

“R” hizkia gaizki esaten zuela konturatu zen eta bere jarduna bukatzean
galdetu egin zion:

-Maialen ez dakizu “R” hizkia ondo ahoskatzen?.

Eta Maialenek erantzun zion:

-Ez, baina, bertsolaria izateko ez dago arazorik, ezta?

-Ez neska, lasaitu zaitez. Zorte handia izango duzu beste bertsolarien-
gandik desberdinduko zara-eta, gainera neska guztietatik zu izando zara
famatuena.

-Uff... eskerrak ez dagoela arazorik,
ze bestela ez dut imajinatu nahi nire bi-
zia nolakoa izango litzatekeen.

Beste txapelketa baterako prestatu
beharra izan zuen. Hau garrantzitsua
zen nagusien mailara igotzeko. Bertan
zeuden bertsolariak lehenengo txape-
lketakoak baino hobeagoak ziren, baina
Maialenek betiko bere gaitasuna erakut-
siz, aurrera egin zuen irabazi arte eta, le-
henengo saria lortu arte. Denak zeuden
harrituta, telebistan ere agertu zen.

34 urte zituelarik, Andoni Egafia, Sustrai, Unai, Mendiluze, Amets Arzallus
eta beste aditu batzuen aurka, txapelketa nagusi batean hartu zuen parte.

Abenduaren 15a heldu zen, txapelketaren eguna. 15.000 pertsonaren au-
rrean bota behar zituzten bertsoak. Makina bat bertso entzun ondoren, epai-
mahaiak Maialen eta Amets izendatu zituen finalista. Bi finalistek elkarrizke-
ta modura bota behar izan zuten bertsoa.

12
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Bukatu zutenean, aurkezleak irabazlearen izena esan behar izan zuen :
-Eta irabazlea.............. MAIALEN LUJANBIO!!!!

Maialenek kristoren poza hartu zuen, eta gainera, Jonek Maialeni barka-
mena eskatuz, bertso-afari bat prestatu zion.

Euskal Herriko bertsolari lehiaketa irabazi zuen lehenengoa emakumea

izan zen. “R” hizkia ondo ahoskatzen jakin ez arren, ahoskera akatsa izanda
ere, aurrera egin zuen txapelduna izan arte!

13
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Naia Omagogeaskoa
DBH 1. maila
“Lagunekin dantza egitea, abestea eta musika entzutea gustatzez zait”

LAUTARO

Afrikako hiri txiki batean,
Txad aintziraren inguruan,
ile horidun eta begi urdin-
urdineko neskatxa, Lautaro
izenekoa, lagunekin prime-
ran pasatzen zegoen. Hamabi
urte eduki arren, dantzatzea,
abestea eta lagunekin egotea
gustoko zituen.

14
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Den-dena izateaz gain, beti nahi zuen gehiago edukitzea, oso berekoia
baitzen. Nahiz eta lagun asko izan, ospetsua izatea nahi zuen. Gainera, ins-
titutuan neska talde famatu bat zegoen, NOBET izenekoa , animatzaileak ez
ezik, mutilen gustukoak ere zirenak eta Lautarok talde horretako kidea izan
nahi zuen. Beti zebilen gira-biraka, harantz eta honantz , besteen aditasuna
lortu ezinean...baina alferrik, ez zioten jaramonik egiten eta.

Egunak joan egunak etorri, ez zen nekatzen, helburua lortu arte, ekin eta
ekin zebilen. Orduan, ospetsua izateko edozer egiteko gai zenez, bere lagun
kutunak aspertuta zeuden zuen izakerarekin. Makinatxo bat aldiz aholkuak
eman arren, haize bolada bat balitz bezala, gertatzen zen dena.

Hori guztia kontuan izanik, Lautarok bere buruari zera esan zion: “Urte-
ro, animatzaileen proba egiten denez, oraintxe bertan aurkeztu egin egingo
naiz! Horrela, beraien konfiantza ez ezik, NOBETeko kidea ere izango nin-
tzateke eta!” —pentsatu zuen.

Proba eguna heldu zen. Beraz, hura bai zela, hura partaidetza! Bat, bi,

Lautarok hori ikustean, indartsu, gogotsu, izerditan, ur-tantak dariola,
blai-blai eginda probak egiteari ekin zion. Primeran egin arren, beste hiru
neskatila trebe-trebeak zirenak ere, egoera berdinean zeuden.

Epaileek animatzailea nor izango zen aukeratzeko egun bat behar zuten.
Lautarok, hori jakin ondoren, egun osoan pentsakor iraun zuen.

- Ni, neu aukeratu ote naute?

- Nor izango ote da?....ni, neu, ne...n,..

Bakarrik bere buruaren ardurarekin, eta bere bizitza osoko lagun kuttu-
nak, non ote zeuden,? jaramonik ere ez zioten egiten eta? Batek jakin!

Orduak joan ahala, hurrengo eguna heltzear zegoen. Egun berriaren ar-
gia isladatzen hasi zenerako, partaideak elkarrekin erantzunaren zain irriki-
tan zeuden .

Bat-batean, NOBET koadrilako neskak etorri ziren eta Lautarorengana
hurbiduz zera esan zioten:

- Parkatu baina...Bai,. Zu, zeu izan zara probak gainditu dituzuna!. Be-
raz, animatzailea izateaz gain, taldekidea ere izango zaitugu. Zatoz, zatoz!

15
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Hori entzutean, Lautaro aho zabalik, sinistu ezinean geratu zitzaien.

Orduak joan , orduak etorri, nekea, itxaropena ...baina azkenean ametsak
egi bihurtu ziren .

Egunak joan ahala, Lautaro bere bene-benetako lagunekin guztiz ahaztu-
ta zegoen , ez zuen ezer esaten, eta bere buruan lema bakar-bakarra zegoen
NOBETeko taldekidea izatea. Gainera, guztiz arroturik sentitzen zen, mutil
guztien gustukoa zelako, tarteka-marteka euren artean eztabaidatxoak ere
sortzen zituelarik.

Gau eta egun zebiltzan festarik-festa, “ospegabeei” adarra joten, ziria sar-
tzen...txikitako laguntxo kuttunei pizza zatiak botatzen, besteen takiletan
graffitiak egiten... janzkera ere guztiz desberdina zuen. Praka bakeroak eta
kamiseta eramatetik, mini gona eta tirrina erakusten zuten kamisetak ze-
ramatzan. Itxura fisikoa guztiz eraldatuta zuen; ilea ere, marroiz tindatuta
...eskolako emaitzetan ere, beherakada nabarmena...

Udaberriko egun batean, tipi-tapa, tipi-tapa etxerantz zihoala, haurtza-
roko lagun batekin topo egin zuen.

- Lautaro! —Lautaro! - dei egin arren, Lautarok txitik ere ez zion egin. Ez
zuen ospea galdu nabhi eta.

- Lautaro! Lautaro! - jarraitzen zuen lagunak , baina alferrik.

Etxera heltzean, logelara sartu, atea itxi eta ohean eserita azken hilabe-
teetako izakera aztertzen hasi zen. Hausnarketa sakon-sakona egin ondoren,
zera erabaki zuen: betidaniko lagunak ez zituela ondo tratatzen eta guztiz
baztertuta zituela.

Hori pentsatzen zuen bitartean, bat-batean momentuan bizitzen ari zena
zetorkion burura. Guztiz nahastuta zegoen , ez zekien zer egin....

Handik egun batzuetara, barkamena eskatu behar ziela erabaki zuen, gau-
za materialak erosiz oparitzeko, baina ez zioten onartu. Azken batean, baka-
rrik eurak ezagututako Lautaroren adiskidetasuna nahi zuten eta ez beste
gauza materialik.

Egun batean, denda gune batean zegoela, bere lehengo lagunak etorri zi-
ren eta zanba!, lehengo lagunak eta oraingoak elkarrekin topo egin ondo-

16



D.B.H. eta BATXILERGOA LAUTARO

ren, Lautaro oso triste, goibel jarri zen. Ez zuen irribarrerik, ez, bere barruan
ideia sakon-sakona zebilen eta: LAGUNAK, HARREMANAK...

Beti-betiko lagunak han zebiltzan, hara eta hona... eta ni hemen, momen-
tu honetan deseroso, eurekin egon nahian... Zer egin?..

Bat-batean, lagun berriei etxerantz doala esanik, alde egin zuen eta lehen-
go lagunengana jo zuen, bihotz-bihotzez barkamena eskatzen.

Azkenean, konturatu zen, gauza materialek ez dutela baliorik, benetako
balio sentimentala dutenak pertsonak direla eta, batez ere, pertsonekin di-
tugun harremanak, bene-benetan zaindu behar ditugula, guztiok sentimen-
duak ditugulako.

Beraz, betidaniko lagunak berriro onartu zutenean, Lautaro bizitzan zin-
tzotasunez jokatu behar zela ohartu zen. Hau da harrokeria eta handikeria
ez zirela lagun onak.
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TR

Andere Aginaga Urrengoetxea
DBH 2. maila
“Afrikako bizitza hemengoa baino askoz zailagoa da.”

AFRIKAN BIZITZA LATZA DA BIZI

Nire bizitza latzaren pasarte tristeena kontatuko dizuet, baina lehenengo
aurkeztu egingo naiz. Ni Enaira naiz, bihotza zauriz josita daukan emakume
heldua; nire senarra izandakoa Lekram, gizon eskuzabal eta jakintsua zen,
nire alaba gazteena Aihan da, neska samurra eta maitekorra, baina orain bi-
hotza itsasoan galdua du eta nire alaba nagusia Aeren da, neska zintzoa eta
xarmangarri, hala ere bere aurpegiak gorrotoa eta samina adierazten ditue-
na.

Gu Afrikako herrixka batetan bizi ginen, txiroak ginen, etxola triste bat
bakarrik geneukan. Gure alabek ez zuten eskolara joateko aukerarik izan, ez
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baikeneukan dirurik. Gau eta egun lan egiten genuen arren, gure lan gogo-
rragatik zentimo bat bakarrik ematen ziguten.

Gau ilun batean herrixkarako bidean gindoazela, argiak ikusi genituen eta
oso arraroa iruditu zitzaigun, herrixkako biztanle guztiak txiroak baitziren.
Nire hankak dardaraka hasi ziren eta ez zen hotzagatik; ez, beldurragatik zen.
Ni ez nintzen pauso bat gehiago ere ematen ausartzen. Horregatik pentsatu
genuen hobe izango zela Lekram zer gertatzen ari zen aztertzera joatea, eta
gu bidearen ondoko aldapan ezkutaturik gelditzea.

Denbora asko pasa zen eta oraindik ez nuen Lekramen berririk, Orduna
herrixkara begirada bat ematera joatea erabaki nuen, baina arinago nire ala-
ba maiteak Salou usteaz arduratu nintzen. Herrixkara heltzean etxola baten
atzetik ikuspegi beldurgarri hura ikusi nuen:

“Errebeldeak zeuden bertan. Etxolei su ematen eta herrixkako biztanleen
ondasun guztiak hartzen zebiltzan. Gero, pertsonen kate bat ikusi nuen, eta
kate horren Hertz batetan errebelde bat nire lagun eta auzokideei ebakitzen
zegoen eta beste bat ezpata zikin batez zeharkatzen.

Nire tristura eta mina beldurra baino indartsuagoak, eta hazi egin ziren
hiltzera bultzatzen zintuen ilara horren bukaeran nire senar maitea ikusi
nuenean. Ezin nuen gehiago jasan, azkenengo segundo horietan nire bihotza
milaka zati txikitan apurtu zidaten.”

Buelta eman eta nire alabengana joan nintzen, eurak baitziren aurrera ja-
rraitzera bultzatzen ninduten arrazoi bakarrak. Eskuetatik heldu eta basora
abiatu ginen salbu egongo ginen leku baten bila.

Gau horretan zuhaitz eskuzabal baten azpian egin genuen lo, nire alaben
besoen berotasun goxoak besarkatzen ninduen bitartean nire ametsean
murgildu nintzen.

Hurrengo goizean eguzkiaren izpien dirdirak izartu ninduen, nire alabak
nirekin batera izartu ziren eta bideari ekin genion. Kontu handiarekin ibili

ginen, norbait handik bazebilen ez ohartzeko gu han ginela.

Bat-batean errebelde batzuekin egin genuen topo bidean, nire bihotza
arindu zela sumatu nuen, nire alaben begiek beldurra adierazten zuten. Gu-
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gana zetozen, beraien pauso amaiezinek min egiten zidaten belarrietan, ez
nekien zer egin, nola erreakzionatu.

Azkenerako gure aurrean pausatu eta hizketan hasi zitzaizkigun:

- Kaixo, hotzez zaudetela ematen du - nik ezin nuen ezer esan, ez zitzaiz-
kidan hitzak ahotik irtetzen.

- Etorri -esan ziguten- gurekin ondo egongo zarete.
Ohartu baino lehen euren atzetik gindoazen.

Beraien kanpamentura heltzean, errebelde bat nirekin hizketan hasi zen.
Dena ondo zihoala ematen zuen, ongi portatzen zebiltzala, baina bat-batean
zarta amaiezin bat entzun nuen eta momentuan konturatu nintzen, garrasi
horren jatorria Aerenen ahoan zegoela. Ni segituan altxatu eta Aerenengana
abiatu nintzen, zuhaitz gazte-zahar, lore polit-itsusi, etab-ak pasa eta gero,
nire neskato kuttunarengana heldu nintzen.

Ezin nuen sinetsi ikusten ari nintzena, Aeren ohol zahar baten gainean ze-
goen, bere esku eta hankak sokekin lotuta zeuden eta ikuspegi itsusi horren
autoreak errebeldeak ziren. Aeren larrugorritan zegoen eta errebeldeak bera
biolatzen zebiltzan. Nire alabaren aurpegira begiratzean samina eta beldurra
ikusi nituen, zarataka zebilen, hankak eta eskuak mugitzen, gorrotoz bete-
tako negar anpuluak isurtzen, ezin zuen ezer egin, pertsona haien barnean
ez zegoen bihotz askerik, bakarrik giltzapetutako bihotz bat zeukaten, sen-
tipenak bihotz barnera sartzen uzten ez zuen harresiz inguratutako bihotza
zen hura.

Aerenek malko bat isurtzen zuen bakoitzeko, ezpata baten zartadalako
mina sentitzen nuen bihotzean. Eta bitartean, Aihani beraietako bat izateko
preparatzen zebiltzan, pertsona bihotzgabe eta zakar bat.

Gau hartan, Arenek ez zuen indarrik ezertarako eta aurpegian gorrotoa
nagusitu zitzaion. Gau osoa pasa nuen alde egiteko planen bat egiten.

Goiza heltzean nire alabak izartu eta alde egitea proposatu nien. Aeren
nirekin ados zegoen baina Aihan errebelde bat bihurtua zenez, beraiei gerta-
tutakoa kontatzera joan zen. Hori entzun zutenean, oraindik gauza gogorra-
goak egiteari ekin zioten.
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Aeren berriro ere biolatua izan zen, baina oraingoan 10ek edo biolatu zu-
ten. Ni, berriz, janari, edari eta abarren bila joan nintzen basora. Bidean,
nire buruari galdetzen hasi nintzaion ea zer egin genuen infernu hura me-
rezitzeko, eta ez nuen erantzunik aurkitu, nire bizitza osoan esklabo jator bat
bainintzen.

Nire pentsamenduetan murgildurik nindoala amildegi bat aurkitu nuen.
Momentu batean bertatik jausi egitekotan izan nintzen, baina orduantxe hai-
zeak belarrira xuxurlatu balit bezala nire senar maitearen hitzak etorri zitzai-
zkidan burura:

“Beti egongo da aurrera jarraitzera bultzatuko zaituen zerbait, gakoa ez
etsitzea da.”

Orduan Aerenengan pentsatu nuen. Nork ahalko luke bere alabatxoa haie-
tako pertsonekin utzi? Argi zegoen ni ez nintzela horietako bat, hortaz, Aiha-
nek ez bazuen nirekin alde egin nahi Aerenekin bakarrik joango nintzen.

Ondorengo goiza hel-
tzean Aerenekin alde egin
nuen, ezin nuen Aihanen-
gan pentsatzeari utzi, bai-
na ez nuen Aeren infernu
hartan bizitzera bultza-
tuko.

Bide luzea egin genuen
orain gauden lekura hel-
tzeko: “Basamortuan ze-
har ibili ginen, gosea pasa
genuen eta Marrokora hel-
tzean patera bat hartu ge-
nuen Espainiara heltzeko.”

Pateran 50 pertsona zihoazen, eta horietatik 30 itsasoan galdu ziren, izu-
garrizko olatuak paterari buelta eman zionean. Besteok berriz igo eta Es-
painiara abiatu ginen. Heltzen geundela nire alabari zerbait arraroa sumatu
nion, lehen baino tripa handiagoa zuen eta hori ezinezkoa zen ez baitzuen
egunetan ezer jan.
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Nire dudak Espainiara heltzean argitu ziren, medikuek nire alaba haur-
dun zegoela esan zidaten-eta. Ume hori errebelde batena ere zenez, ez gene-
kien mundua ezagutzeko aukera eman ala ez. Eta nire alabak esan zuen:

“Ama nik uste dut denek izan beharko luketela mundua ezagutzeko
aukera, ez dio axola noren umea den, haur honek mundua ezagutuko du.
Gainera, ez daukagu paperik eta umearekin hemen bizitzen geratu ahalko
gara.”

Orain hemen nago nire etxean zuei istorio triste hau kontatzen eta ume

horri itxaroten. Esan behar dizuet Aihan eta Lekramengan ere asko pentsa-
tzen dudala. Hurren arte.
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Peio Aurre
DBH 2. maila
“Eskalada eta musika maite ditut”

TXUTXUMUTXU ZIKINAK

Bizkaiko magalean; Anboto mendiko ertz batean, etxe bat zegoen. Etxe
hartara heltzeko, metro bateko zabalera, eta bost metroko luzerako pasabide
estutik pasatu behar zen. Gutxi ez balitz, hori, gainera, ez zen inolako igarobi-
de arrunta ez. Hau da, erroitz bat, 98 metrotakoa batez beste, eta erroitzaren
muturrean artalde bat. Leku hartatik, ezustean laprast egitean, gorputzaren
zati iimino bat ere ez zen geratuko.

Ni, Bilbotik etorri berria nintzen. Ez nuen herria oso ondo ezagutzen.

Gauza gutxiz, jabetzen nintzen; baina horien artean, etxe hartaz behin eta
berriro egoten zirenez solasean, eta berri-izaten nuen.
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Arrazola herriko biztanleek, umeak eta adinekoak batez ere, etxe hartako
emakumea, “sorgin-sorgin” izenaz ezagutzen zuten. Etxe hartako ugazaba,
sorgina zela uste zutelako deitzen zioten batik-bat. Egun zakarra egiten zuen
bakoitzean, tximistak erortzen zirela bere etxeko egastegira kontatu zidaten.

Egun batez, sorgina narriatu egin zen. Ez zen ohetik ere altxatzeko gai.
Nola ez, sendagile bat joan behar zen bere etxera. Arrazolako inor ez zen
ausartzen bere etxera joaten. Nire nagusiak derrigortu ninduen joatera. Nola
ez, etorri berria nintzenez...

Aste bat pasatu zen, eta nire ordua gero eta hurbilago zegoen. Goizeko
zortzi eta erdiak helduta zeuden eta ni Urkiolan, autoaren barruak mendiko
botak janzten. Bakardadearen erdian, zuhaitzez beterik zegoen bide harritsu
batetik, motxila lepoan nuela nenbilen.

- Aaaaiiii. Jesus, Maria ta Jose!!! -Atzera egin nahian; guztiz koldartuta.

Heldu nintzen. Etxea aurre-aurrean nuela, hurrengo urratsa eman behar
nuen: Pasabide estu hartatik pasatu. Ez zen erraza. Erortzen banintzen edo
eta pasabidea urratzen bazen, zer... “Ai, jauna; Zergatik egiten didazu hau?”
Esan nuen ahots durunditsuz.

Igarotzera nindoala, ezusteko batean etxearen parera ikusi... Eta falta
zena! Laurogei urteko atso bat, aloz estalita, begiak ere ez zitzaizkion bereiz-
ten. Imentzioak egiten zegoen denbora guztian, eta ni handik pasatu behar
nintzela pentsatzeak ere, are gehiago beldurtzen ninduen.

Azkenik, pasatu nuen pasabidea lau hanketan. Baina kostata.

- Arrasti on! Zu ahal zara nire etxera datorrena?

- Bbbbaaiii. Niii nnaaiizz. —Beldurraren beldurrez ezin nuen hitz egin
ere.

- Egon adi lasai! Ni ez naiz sorgina eta!!!

- Ez; nik ez dut hori esan! —Nik sumatzen nuen berak bazekiela, sorgin-
tzat hartzen nuela.

- Etorri barrura gauza bat jarriko diat ta! —Eskerrak hori esan zidala
bestela naukan beldurrarekin, eta egiten zuen hotzarekin han bertan izoz-
tuko nintzen.

- Etxe polita daukazu!

- Eskerrik asko. Baina, zertako balio didak etxe hau, inork ez badu ikusten.

- Galdera bat egin ahal nizuke?
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- Esan ba!

- Nola jaiki zara ohetik? Esan didate ezin zinela ohetik ere jaiki. Hain
gaizki egon zinen?

- Gauza da, mendizale batzuk etorri eta oka egiten ikusita, pentsatu zuten,
gaixorik nengoela. Baina ez nengoen gaixorik janariak kalte egin zidan.

- Hala ere, odola aterako dizut, eta beste proba batzuk egin beharko diz-
kizut. — Eta ea bizkor bukatzen dugun egon nintzen pentsatzen.

- Iluntzen hasita dago. Zuk nahi izan ez gero, lo egiten geratu ahal zara?
- Ez gauzak bizkor egingo ditut eta banoa. Ez dut hemen gelditu nahi
eragozten.

- Nola irtengo zara orain. Gaua da; hotza egiten du, elurra hasi du...
Burutik zaude?

- Bai. Arrazoi duzu. Ez ba zaizu axola...?

- Noski ez zaidala axola!

- Hasiko gara afaltzen?

- Bai. Hona etortzearen bidaiak gosetu nau eta.

Momentu horretan bertan, baitaratu nintzen, ez zela sorgina. Arrazola he-
rriko pertsonek eman zidaten informazioa, dena zen kukuxumuxu zikina. Ez
zuen buru artean dongekeriarik. Orduan galdetu nion...

- Zergatik bizi zara herritik hain asago?

- Kontua da, ni Bilbon, txikitatik bizi nintzela, hogeita bost urte bete arte.

Nazkatu egin nintzen autoez, kamioiez, zarataz, jende estresatuez, eta

beste zerbait behar nuen... - Azkenik, burura etorri zitzaidan mendira bi-

zitzera etortzeko aukera nuela.

Ez zitzaion arrazoirik falta andre horri. Ez ahal zineten egongo, mendi
punta batean zaratarik gabe? Eta, Elorrio, Atxondo, Manaria, Eskoriatza,
Otxandio, eta Arrasateko ikuspegiekin bizitzen?

- Zuk nola jaten duzu? Hemendik mugitu ere ez zara egiten?

- Nire lehengusua etortzen da hiru asterik behin.

- Gizon hort, handikote bat, ile beltzarekin, eta ap...

- Apur bat gizena. Bai horixe bera da. —Bidean gurutzatu nintzen gizon

hura zen.

Hurrengo egunean, joateko ordua iritsi zen. Biok sekulako arrenkurare-
kin, agurtu ginen.

Heldu nintzen herrira. Denak zeuden ni noiz etorriko zain. Heldu bezain
laster, denak nire inguruan ipini ziren, denak batera hitz egiten...
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- Nolakoa da ats...
- Nola tratat...
-Jo egin zai...

Zuek badakizue zer den hori? Baina, argi utzi nien denei “sorgin-sorgin”
delako hori ez zela inongo sorginik; pertsona normala zen baina beraren bi-
zian lasaitasuna bakarrik behar zuen.

Momentu hartatik aurrera sendagilerik joan behar bada, kondaiazko leku
batera; ni aurkezten nahiz bolondrez joateko. Noizbait zerbait pasatzen ba-
zait, ez arduratu mendi punta batean eraikiko dut nire etxea, eta han bertan
biziko nahiz. Erabakiko dut zeinetan. Aizkorri, Gorbeia, Txindoki, beharba-
da, Anboton. Baina zihurrenik Gernikaren atzean dagoen mendixkan; Lumo-
ra goranzko bidean, dagoena. Aixerrota mandian.
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Koldo Gezuraga Seijido
DBH 2. maila

URTARRILAK 13, OSTIRALA

Ezin liteke!

Munduko pertsonarik itsusiena, txarrena sentiarazten nauten mo-
mentuak areagotzen hasi dira. Broma bat bezala hasi zen dena,” " Lau begi!
"“deitu zidan Txistuk zirikatzeko gogorik gabe zerbait esatearren egun eu-
ritsu eta aspergarri hartan, denek barre egin zuten baina ez nion garrantzi
askorik eman, intentzio txarrez ez zuela esan banekielako. Egun batzuk ge-
roago borroka bat eduki nuen Joxerekin, ados jartzen ez ginen gauza bat zela
eta, ez zen odolik egon baina psikologikoki paliza ederra eman zidan Joxek ez
bait neukan adorerik eta ezer prestaturik berari erantzuteko. Joxek borroka
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han esan zizkidanak Txistuk egun batzuk arinago esan zizkidanarekin gehi-
tuta nire " “lagun” “en buruan gordeta geratu ziren. Joxe eta nire artekoa ez
zebilen ondo eta Joseba eta Baldar, Joxeren lagun onenak zirelarik nirekin
haserretuta zeudela nabaritzen nuen.” “Arrraro " * ere euren zerrendara eran-
tzi zuten nik esan edo egin nituen gauza batzuen ondorioz .Egunak aurrera
zihoazela irain horiek jasan behar izaten nituen gero eta gehiago, noizbe-
hinka, astean behin, sarritan, normalean eta eguneroko gauza bihurtu arte.
Hasieran Joxek, Baldar-ek eta Josebak baino ez zidaten iraintzen gero Txistu
eta Mireia ere hasi ziren, ondoren Lorea, Josune, Patxi, Mimi eta Ifiaxio ohi-
tu ziren eta azkenik falta zen bakarra, nik lagun bezala nuen Tomas Jauregi,
T.J, alegia.

URTARRILAK 15, IGANDEA
Infernu bat bihurtzen hasia da

Burletatik mehatxu eta ukabiletara pasatu dira. Ezin dut gehiago jasan,
ez dut lorik egiten, euren lanak ematen dizkidate egiten ez baditut Praixku
(gure eskolako gurpildun aulkian ibiltzen den mutil bat) bezala amaituko du-
dala esanez, ez didate inori nire arazoa kontatzen uzten egiten baldin badut
jipoi ederra emango didatela esaten bait didate, atzo gantzontzilotan kaletik
ibiltzera derrigortu zidaten, gaur listu lehiaketa bat antolatu dute, noski, lis-
tuak niri jaurtiaz.

Nire gurasoak zerbait susmatzen hasiak dira, badakit galderak egiten diz-
kidatenean erantzun inprobisatu bat ematen baitiet eta igarri egiten zait ge-
zurretan nabilela

- Zer moduz gaur kalean ,laztana?

- Ongi

- Zer egin duzue bada ?

- Baaaaa.... Zera .....hortik eta handik ibili

- T.J gaixorik al dago?

-Ez

- Ez!!!! Arraroa benetan , lehen beti jotzen zizun txirrina kalera irteteko ta!

- Ya! Noski etxez aldatu du eta orain urrunegi gertatzen zaio gurea

- Etxez aldatu du , ba ez dit Manolik ezer esan

- Ez ... gauza da.. eurak ez direla etxez aldatu ... euren aitona.amonak

baizik!
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-é?

- T.J egun hauetan aitona-amonen etxean dabil lo egiten.

- Aaaa , .Berdin dio.dutxatu zaitez agudo gaur haragi xerra daukagu
afaltzeko ta!

- Ez ama! Gaur ez dut afalduko

- Nola ezetz , haragi xerra zure gustuko janaria da ta! Gainera atzo ere
ez zenuen ezer afaldu!

- Jope ama!!! Ez zaitez gogaikarria izan!

URTARRILAK 16 , ASTELEHENA
Bizitzak ez du zentzurik niretzat !

Ezin diot inori kontatu herriko gizagaixoa naizela, denak sartzen direla ni-
rekin, haserretuta daudenean nirekin asetzen dutela euren amorrua, nahiko
nuke baina ezin dut ezagun ditudan guztiak nire kontra jarriko baitziren eta
ez bainuen edukiko lagunik baina egia esan orain ere ez daukat lagunik, ikas-
tolan jolastorduetan liburutegian egoten naiz besteekin ez egotearren, ahal
dudan guztietan aitzakiak asmatzen ditut kalera ez irteteko. Gogorra bada
ere egun hauetan hasi zait pasatzen burutik " "horrela bizitzeko zertarako
bizi”” ideia baina ni ere harritzen naiz zergaitik ama nire egoeraren jakitun
ez dudan jartzen hori egiteko ditudan gogoekin.

URTARRILAK 18 , ASTEAZKENA
Eztanda egin arte!

Egunak aurrera doazela baltzunak areagotzen ari dira nire gorputzean,
nire burua burla bakoitzarekin handitzen doan sentsazioa daukat eta laster
lehertu egingo dela. Negarrez aritzen naiz arratsalde osoa, etxera ailegatu
bezain pronto komunean sartzen naiz kixketarekin ixten dut atea eta Gatibu-
ren diska entzuten hasten naiz malko artean. Nire ama oso kezkatuta dago,
behin eta berriz ate joka dabilela nabaritzen dut, nik ez diot ordea atea irekit-
zen, bakarrik egon nahi dut mundu krudel honetatik kanpo. Gaur oso urduri
nabaritu dut ama arrats guztia pasa du ateari kolpeak ematen apurtu nahi
izango bazuen moduan nik hau irekitzeko zain. Ohera joateko ordua egin
zaidanean komunetik irten naiz eta han aurkitu dut ama txoko batean eserita
aurpegia bustirik duela, * “mesedez, laztana oso kezkatuta nago, esadazu zer
arraio gertatzen zaizun faborez” “esan dit orduan bere aurpegi tristea nigana
hurbilduz, elkarrizketa luze bat eduki dugu segidan:
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- Ondo nago ama, ez zait ezer gertatzen!

- Egunero gorputzean ekartzen dituzun baltzunak erorita egiten dituzu-
la sinestea nahi duzu ala! Baldar zure lagunari deitzen diote ez zuri!

- Ba egia da!

- Egia egia !Gezur borobila!Eta zer diostazu etxera ailegatzean komune-
ra negar egitera joateko daukazun ohitura honi buruz!

- Sentitzen dut ama!

- Sentitzen duzula !Mesedez maitea nik zu horrela tkusita gehiago sufri-
tzen dut!

- Ez horixe ama!Ez, hori ez! Ez dakizu ni zer nolako tortura jasaten ari
naizen, ideia zipitzik ere ez daukazu!

- Ba eduki beharko nukeela uste dut zure ama naizen moduan.

- Ez ama !Ezin dizut kontatu!

- Zergaitik ez ?

- Egiten baldin badut nireak egin duelako!

- Oso ondo ba! Etxe honetan amari bere kezkak kontatzen ez dizkionak ez
dauka harrerarik hil ala biziko kontua baldin bada ere!

- Zer esan nahi duzu horrekin ?

- Nik asko maite zaitut laztana eta horrela ezin zaitut ikusi badakit zer-
bait grabea dela , ezagutu egiten zaitut eta, baina badakit, baita ere,
hoberena kontatzea dela gauzak txarrago jar ez daitezen, beraz ez badi-
dazu kontatu nahi zoaz etxe honetatik kanpo eta ez itzuli amarekin pro-
blema hori kontatzeko beste konfiantza eduki arte!

URTARRILAK 19, OSTEGUNA
Azkenean!

Hitz egiteko gogo askorik ez nuenez eguneroko hau erakutsi nion amari.
Zur eta lur geratu zen eta besarkada bat emanaz ohera joan ginen biok. Ni
lasaiago nagoela uste dut orain, kostatuta baina azkenean egin dut. Gaur es-
kolara ez joateko esan dit amak, arraroa bada ere; bera eta aita deiak egiten
egon dira goiz guztian. Ni gaur ere Gatibu entzuten aritu naiz baina orain-
goan ez komunean entzerratuta, oraingoan nire bizitza aztertzen igaro dut
goiza, konturatu naiz une polit eta latzak asko izan direla nire bizitzan, une
polit guztiak T.J eta besteekin igaro ditut eta tristeenak ere bai. Baina horiek
iraganean galdu daitezen saiatuko naiz eta nik bizitza berrri bat hasi. Orain
ez diet nire ikaskideei beldurrik edukiko, egia esan ez ditut ikusi ere egingo
amak alboko herriko eskolara aldatuko bainau eta bertan badakit ez zaidala
horrelako ezer gertatuko defenditzen ikasiko baitut. Bizitza berri hau hasteko
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irrikitan nago: lagun berriak, bizipen berriak, esperientzia berriak...Gusta-
tzen ez zaidan bakarra amak psikologo batengana bidaliko nauela da, berak
nire onerako izango dela dio ordea.

Salaketa jartzea nahi badut galdetu dit aitak gaur goizean eta nik bere ha-
rridurarako ezetz esan diot , ez , ez dut nahi agian bihotz onekoa eta jatorra
naizelako izango da nire amona Enkarnik dioen moduan baina euren etxee-
tan jasoko dituzten bronkak nahikoa izango direla uste dut eta pentsatzen
ibili naiz ni baino ahulagoa den bat egongo balitz koadrilan eta denak berari
zirikatzen hasiko balira nik ere ezin izango nuen tentazioa jasan eta iraintzen
hasiko nintzatekeela uste dut.
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Iraide Rivas Calleja
DBH 2. maila
“Euskaraz bizi, euskaraz sentitu”

NIRE BIZITZA GOGORRA IZAN DA

Orain dela asko Euskal Herrira heldu nintzen, gutxi gorabehera zazpi urte
nituenean, eta orain hogeita zazpi ditut, hogei urte egin ditut hemen, oso
pozik eta harro sentitzen naiz Euskaldun izateaz. Orain dela gutxi lortu bai-
nuen nire legezko bizilekua eta Euskal Herrira heldu nintzenetik nire bizitza
aldatu egin dela uste dut, gainera ez bakarrik nire bizitza nire zortea ere,
oraintsu lortu baitut nire lehenengo lana. Txikia nintzenetik oso zaila izan da
beltzarana izatea leku zehatz batean, beste guztiak zurixkak direnean, oso
zaila da besteak zu berdin tratatzea. Nire bizitza heldu nintzen momentutik
0so0 ona izan da, nire alboan nire ama egon delako, beno ez nire ama bel-
tzarana zurixka dena baizik. Honen izena Arantza da eta elkar ikusi genuen
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momentutik asko maite diogu elkarri. Nire izena Tib da eta beltzarana naiz,
begi eta larruazal ilunak ditut, oso argal nago eta oso garaia naiz. Badakizue-
nez zelakoa naizen nire istorioa kontatuko dizuet.

Den-dena Afrikako hiri
handi batean, Dakarren
(Senegal), hasten da. Zaz-
pi urte nituenean hasi zen
guztia. Hiri hartan eguzkia
zegoen beti, uda zein ne-
gua izan, eta denok arro-
pa gutxi generaman. Han
ez zegoen diru askorik eta
nire gurasoak lanean ari-
tzen ziren egun osoan, eta
gauez, berriz, jabe boteret-
su baten menpe zeuden.

Egun batean, eguzkia
sartu baino lehen, nire
ama lanetik itzuli zen eta
portura hurreratu behar
nuela eta hurrengo txalu-
pa hartu beharra neukala esan zidan. Ez nuen ezer ulertzen eta nire amona-
rengana jo nuen, honek dena azaldu zidan: Dakarretik joan beharra neukan
han ez zegoelako bizimodua aurrera ateratzeko ezer, eta han geratu ezkero
ez nukeela etorkizunik edukiko. Goibel sentitzen nintzen, amonak ere esan
zidalako ez nituela gehiago nire gurasoak ikusiko.

Hurrengo egunean, txalupan nengoenean, nire ama heldu zen eta honako
hitz hauek esan zizkidan: -Betiko nire bihotzean; eta eskuan zeukan eraztu-
na eman zidan. Nik aurpegiarekin eraztuna niri ematearen arrazoia galdetu
nion, belaunaldiz belaunaldi emakumeen artean pasatzen baitzen: nire ama-
ri bere amak, amonari nire birramonak....

Baina oraingoan amak ohitura aldatu zuen, niri eman zidan, egitear nen-
goen bidaiari izugarrizko garrantzia emanez. Amari, eraztuna pasatzeko ga-
raia iristen zitzaidanean, nire bizitzako pertsona garrantzitsu bati emango
niola zin egin nion.
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Hartu nuen txalupan gutxi gora behera hogeita hamar bat pertsona ge-
unden, bere seme txikiarekin zihoan andre batek eta haurdun zegoen beste
batek arreta deitu zidaten, indar handia erakusten baitzuten. Beste guztiak
gizon helduak ziren.Txalupa hartan pasa nituen nire unerik txarrenak bai-
na zorte onez nire adineko umetxo bat aurkitu nuen, eta asko poztu nin-
tzen. Egunez bero asko egiten zuenez, Tredik eta biok, txalupako umearen
izena Tredi baitzen, elkarren arropekin estaltzen genuen geure burua eta
gauez, berriz, elkarrekin berotu hotz handia zegoen eta. Gau batean Tredik
bere familiaren istorioa kontatu zidan, istorioa oso gogorra izan zen, bere
gurasoak galdu egin baitzituen orain dela gutxi. Bere aita gerratean hil zen
eta bere ama, berriz, gaixotasun arraro baten ondorioz. Zazpigarren gauean
oso txarto pasatu genuen, olatu handiak baitzeuden. Gu laguntzeko prest
geunden baina olatuak gogorregiak ziren eta azkenenan bi gizon eraman zi-
tuen aurretik. Ez nituen ezagutzen baina pena handi eman zidan. Jainkoari
esker, ez genuen ekaitz gehiagorik izan baina hala eta guztiz ere beste bi
gizon hil ziren.
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Lo geundela iritsi ginen hondartza batera. Nik, harea ikusi bezain laster,
txalupan zutitu eta Tredi esnatu nahi nuen baina ezer ez, ez zituen begiak
irekitzen. Gure alboan mediku eta udaltzainak zeuden, eta bitxiena pertsona
guztiek larruazala zuria zutela zen, arraroa iruditu zitzaidan baina Tredirekin
oso arduratuta nengoen eta ez nion garrantzi handirik eman. Bat-batean nire
eraztuna desagertu zela konturatu nintzen. Jarraian tredi ikusi nuen, begiak
itxita oraindik, eskuan eraztuna zeukala. Ustekabean, ea umetxo hura eza-
gutzen nuen galdetu zidaten; baietz esan nuen; orduan gehiago ez zela es-
natuko esan zidaten, Afrikatik zekarren gaixotasun bitxi baten ondorioz hil
zela. Trediri begiratu nion azkeneko aldiz, han zegoen nire eraztunari gogor
helduta, eta horrela utzi nuen.

Ni asko goibeldu nintzen eta negarrez hasi bezain laster, Arantzak ikusi
ninduen, eta hari esker lasaitu nintzen. Nire istorio guztia kontatu nion, asko
harritu zen eta zazpi urte bakarrik nituela eta adin horrekin ume batek ezin
zuela horrelakorik jasan esan zidan.

Horregatik Arantzak ume-
ordetzat hartu ninduen eta be-
rarekin bizi izan nituen nire bi-
zitzako unerik onenak baita ga-
rrantzitsuenak ere. Nagusiagoa
nintzenean gertatutako guztiari
buruzko liburu bat idatzi nahi
nuela esan nion eta horrela egin
nuen.

Betiko izango ditut nire gu-
rasoak eta Tredi nire laguna
bihotzean, bera izan baitzen
munduko momenturik txarre-
nak pasa nituenean nirekin
egon zen lagun handia. Betiko
nire bihotzean.
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Milia Ortiz de Pinedo
DBH 2. maila
“Patinatzea eta irakurtzea gogoko ditut”

ESTOLDA IKARAGARRIA

Egunero bezala, eskolarantz nindoan. Goizeko zortziak ziren. Haizea
zakar zebilen eta sudurra gorrituta neukan hotzaren hotzaz. Korrika hasi
nintzen, lagun bat harrapatzeko. Berarengana nindoala ikusi eta gelditu egin
zen elkarrekin jarraitzeko.

- Trankildu hadi Markel. - esan zidan Mireiak.

- Bai ... egia esan denbora sobera dugu. - arnasestuka nengoen oraindik

Eguna bukatzeko zegoen eta nekatuta nengoen, beraz, lotara joan nin-

tzen. Ohera sartu eta irratia piztu nuen, munduan zer gertatzen zen jakiteko:
“Hondamena sortzen ari gara, espezieak desagertzen, airea kutsatzen ...Bai-
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na zer egiten dugu hori saihesteko? Zer egiten duzu zuk?”. Irratiko errepor-
taje hura burutik kendu ezinik ibili nintzen hurrengo egunetan.

Eskolatik bueltatzean, Hodeiri etxeko giltzak erori zitzaizkion estolda ba-
tera. Beraz estolda altxatzen saiatu ginen, baina ezin. Langile bat gelditu zen,
arazoa azaldu eta Hodei, langilea eta hiruron artean altxatu genuen. Eske-
rrak eman genizkion eta estoldara sartu ginen. Hura bai zela hatsa!

- Gora zu, ta gora ni. Hau da, gora gu. - Norbait abesten zegoela zirudien.

Hodeik eta biok elkarri begiratu genion harridura aurpegiz eta soinu hori

nondik zetorren aurkitzea erabaki genuen.

Berehala, arratoi txiki bat pasatu zitzaigun:
- Aaaaaahh! - Oihukatu nuen.
- Ixo! Ez da horrenbesterako Markel.

Beste espaloira salto egin genuen. Bertan gure oinen azpian, etxeetatik
isurtzen ziren zikinkeria guztiak erreka marroia bailiran zihoazen maldan
behera. Ertz ilun batera biratu eta han zegoen nire adineko neska bat. Aur-
pegi garbia zeukan, beltzarana eta ile luze beltz distiratsua.

- Kaixo - esan zuen ahots arin batez.

- Kaixo. Nor haiz?

- Kaleko ume bat nauk eta hamalau urte dizkinat.

- Mutila haiz?- galdetu zuen Hodeik.

- Bai. Eta zuek?

- Ni neska - esan zuen Hodeik.

- Ni mutila- esan nion.

Gauza pilo bat galdetu genizkion elkarri: izenak, urteak, nola bizi ginen,

.. Gainera, nahiz eta Hodeik ez zidan esan, aurpegian igartzen zitzaion oso

gustuko zuela Erlantz, kaleko umea. Egia esan, oso bikote ona egiten zuten.

Denbora oso azkar igaro zitzaigun, istorio liluragarriak entzuten. Erlantzek
egia zela zioen baina, nork sinistu! Elkar agurtu genuen berandu baitzen.

Gandolatik irten eta honela hasi nintzaion:

- Hodei, benetan, sinistu dizkiozu kontu horiek?

- Ba ... beno, egia izan daiteke. zuhaitzarena sinetsi zionat. Bihar galde-
tuko zioagu.

Hurrengo egunean hustubidetik sartu ginenerako Erlantz gure zain ze-
goen eta bere etxera gonbidatu gintuen. Baina etxerik ote zuen han azpian?
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- Hemendik sartu - esan zigun Erlantzek.

Ustekabean, usain goxo asko arnastu nituen, arrosa eta liliaren
antzeko bat, haize fresko eta garbi usaina, bero usaina, ... Begiak
ireki orduko, paradisua aurrean nuela iruditu zitzaidan. Lore
ezezagun ugari, kolore eta usain goxokoak, animalia ugari, eguz-
kiak ematen zuen epel, ... Hura bai, hura ikuspegia! zein gustura
nengoen hor!

- Zer deritzozue? - Erlantzek. Hodei eta biok harrituta baino, liluratuta
geunden. Hura zen hura leku garbia. Berak azaldu zigun han zeudela galtzeko
eta galduta zeuden espezieak. Ni eguzkia hartzera etzan nintzen belarretan.

- Hi berotzen ari duana ez da eguzkia, Narni deitzen dun. Animalia
eta landare guztiak elkar ez jatearren iturri miragarri horretatik elika-
tzen dira. Ah eta noski, ama hau Markel da, Markel ama.

- Kaixo - elkar agurtu genuen eta hura bai gauza arraroa, oinak ahatea-
renak ziren, hau da, lamia zen. Noski, lamiak desagertzeko zorian zeuden,
horregatik zegoen han. Erlantzek berarengandik ikasiko zuen hizketan; ez
baitzekien idazten.

Horrek amets bat zirudien, baina ez zen; hura gizakirik gabeko gunea,
munduko txokorik garbiena zen. Agurtu aurretik, guztiok gorde behar ge-
nuen sekretua zela adostu genuen, natura zaintzen ikasteko eta zaharragoak
ginenean beste gazte batzuei gure jakituria transmititzea erabaki genuen.
Baina kontuz aukeratu behar genuen nori zer esan. Ordurako Mireiaz pen-
tsatzen nengoen, hura pertsona arduratsua baitzen eta berarengan konfian-
tza handia baineukan.

Etxera itzuli eta egunean zehar, zein ondo pasatu nuen konturatu nin-
tzen, jostailu elektroniko eta moderno, edo horrelakorik gabe. Hodei eta
Erlantz elkar gustatzen ziren, beraz, elkarrekin zeuden. Atzo, adibidez, zi-
nemara joan ziren. Nola ez! Nik, aldiz, Mireia nuen gustuko, baina bane-
kien Ruben atsegin zuela, beraz, ez nuen aukerarik, nahiz eta lagun handiak
izan. Hodei txikitako laguna neukan eta berak besterik ez zekien Mireia
nuela gustuko bi urtetik ona.

Hurrengo egunean Mireiari dena kontatu nion. Hasieran ez zidan sinistu
baina gero bai. Noski, aurretik Hodeiri eta Erlantzeri eskatu nien baimena.

Momentuz lagunak baino ez ginen baina nork jakin? Hara joaten ginen
bakoitzean begirada arraro xamarrak botatzen zizkidan, agian gogoko nin-
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duen. Baina gauza bat seguru zegoen: lagun handiak izaten jarraituko ge-
nuela.

Bi urte pasatu dira geroztik; Hodeik Erlantzekin jarraitzen du eta ni orain
dela hilabeteak Mireiarekin nabil.
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Ihaki Gabika
DBH 2. maila
“Nire lagunekin ibiltzea gustatzen zait”

BIZITZA SEKRETU BATEN TRUKE

Gau hura ez zen izan bestelako gau arrunt bat. Arkaitzek eta biok ikusi-
takoaren ondoren ez zen izan arraroa beldurtuta egotea, ez delako ikusten
egunero horrelakorik.

Dena hasi zen ostiraleko goiz gogaikarri batean, Arkaitz eta ni klasean ge-
undela. Matematika geneukan eta anderefnoa teoria azaltzen zegoela, notatxo
bat bidali nion Arkaitzi esanez: “azkenean arratsaldean geldituko zara?”.
Hark segituan erantzun zidan: “bai, baina zortzietan gutxi gorabehera,
dentista daukadalako”. Une hartan anderenoak harrapatu egin gintuen eta
zigortu gintuen arratsaldean beranduago irteteaz. Arkaitzek dentista zuelez
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bostetan, barkatu egin zion baina niri ez, ni klasean gelditu egin behar nin-
tzen.

Azkenean, arratsaldea iritsi zen baina oraindik zigorra nuen betetzeko.
Zigortuta nengoela, anderefioa egunkaria irakurtzen zegoen eta ikusi nuen
bakarra portuan obrak egingo zirela izan zen. Ideia hura harturik pentsatu
nuen Arkaitzekin obra haietara joatea zenbait bihurrikeri egitera, adibidez,
jasotzaileekin jolasten ibili eta beste hainbat gauza.

Iritsi ziren arratsaldeko zortzi santuak eta etorri zen Arkaitz dentistaren-
gatik. Kontatu nionean nire ideia ez zitzaion askorik gustatu. Asko kostatu
zitzaidan baina azkenean konbentzitu nion portura etortzeko.

Bizikletaz joan ginen biok, portua nahiko urruti zegoelako.

Bidean gozokien, erosketen eta abarren artean denbora pasatu egin zi-
tzaigun eta bederatzietan gutxigorabehera heldu ginen. Jadanik gaua zen eta
ez zen ikusten gauza askorik. Arkaitz beldurtuta zegoen eta egia esan, ni ere
bai. Momentu hura oso beldurgarria izan zen, baina era berean oso miste-
riotsua.

Aurkitu genuen jasotzailea eta harekin jolasten aritu ginen. Biak sartu gi-
nen barruan eta igogailu baten bezala, gorantz igo ginen; oso dibertigarria
izan zen.

Momentu hartan hots bat entzun nuen eta lagunari esan nion. Hark ani-
malia bat izango zela esan zidan baina nik jakin nuen ez zela izan animalia
bat. Une hartan bi argi ikusi genituen urrunean eta gero eta gertuago zeto-
zen. Furgoneta beltz bat zen eta jasotzailearen azpian kokatu zen. Bertatik
hiru gizon irten ziren eta haietako bat bezoak loturik eta burua estalita ze-
goen. Beste gizonetako batek pistola bat atera zuen eta gizon hura lurrera
bota zuen trapu bat izango balitz bezala. Orduan pistolarekin tiro egin eta
portuko eskaileretatik behera jaurti zuten bien artean. Furgonetan sartze-
ra joan zirenean haietako bati aurpegia ikusi genion eta ohartu ginen gure
euskarako maisua zela. Biok harrituta gelditu ginen, baina beldurtuta ere.
Segituan bakoitzak bere bizikleta hartu zuen eta etxera joan ginen.

Hurrengo egunean gai horri buruz egon ginen hitz egiten eta Arkaitzek

ertzainetara joango zela esan zidan. Baina nik, ordea, ezetz esan nion, arris-
kutsuegia izango zela iruditzen zitzaidalako. Honek ez zidan kasurik egin eta
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ertzainetara joan zen eta dena kontatu zien, hiltzailea nor zen ere barne. Er-
tzainek hura entzunda segituan hasi ziren ikerketarekin.

Bi egun geroago, astelehenean gure euskarako maisua ez zen etorri ikas-
tolara, polizia atzetik izango zuelako.

Arratsalde hartan, Arkaitz nire etxera etorri zen lanak egitera. Etxetik ate-
ratzean, postontzian eskutitz bat izan nuen igorlea idatzi gabe. Gutun hark
hauxe zioen: "Badakit zuek esan diezuela ertzainei portukoa”. Biok beldurtu-
ta geunden eta ez genuen jakin zer egin. Bakoitza bere etxera joatea erabaki
genuen.

Hura izan zen Arkaitz ikusi nuen azkeneko aldia. Denek usten zuten etxe-
tik joan zela ezer esan gabe baina nik ederto batean jakin nuen bahitu egin
zutela.

Lehenengo bi urteetan kostatu egiten zitzaidan hausnartzea baina azke-
nean gainditu nuen, baina ez pentsatu ahaztu egin niola, ez da egia eta. Beti

izan ditut oroitzapen guztiak bihotzean gordeta.

Ordutik aurrera, beti pentsatu du bizitzak ez gaituela guk nahi dugun guz-
tia ematen.

42



D.B.H. eta BATXILERGOA ABENDU SANTU HONETAN...

Pablo Calleja Felipe
DBH 2. maila
Skatean ibiltzea nire zaletasunik handiena da, lagunekin
egoteaz eta igerian aritzeaz gain.

ABENDU SANTU HONETAN...

Neguko gau hotz eta iluna zen, ezin hobea egitera nindoana burutzeko.
Denda barruan poliki sartu nintzen, tentsioaz arnasa ia hartu ezinik. Ematen
nuen pausu bakoitzean, lurreko egurrak karraskatu egiten zuten. Toki hartan
isiltasuna zen nagusi.

Kontu handiz, gainean nuen poltsan sartzen hasi nintzen dena. Bitxi ugari

zeuden denda hartan, baina guztiak ezin nituen nirekin eraman. Nire begiak
argitu egin ziren beira-arasa baten barruan zera ikusi nuenean:urrez egin-
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dako eta bitxiekin apaindutako kaliz antzeko bat, Jesusek azken afarian era-
bilitakoa bezalakoa.

Zekentasunez betea eta birritan pentsatu gabe, eskuaz kristala apurtu eta
hura nire eskuetan hartu nuen eta munduko gauzarik baliotsuena balitz be-
zala, begira geratu nintzaion.

Dendako alarmaren hotsak nire ametsetik atera ninduen. Segundu pare
batean erreakzionatu gabe geratu nintzen, baina nire onera bueltatu bezain
pronto denda hartatik korrika bizian atera nintzen. Atean gelditu, eta kalea-
ren alde batera eta bestera begiratu nuen. Urrunean kolore gorri eta urdi-
neko argien erreflexua nabaritu nuen. Kontrako aldera jo nuen. Nire bihotz
taupadak azkar zihoazen, oso azkar. Une batez, urrunetik zetorren doinu bat
nabaritu nuen.

Abendu Santu honetan
Kristoren jaiotzia,
kontentuaren handiz
guztiok poz gaitian.
Maria Jose,Jesus Maria

Mozkor talde batetik zetorrela pentsatu nuen, eta haien artean murgilduz
gero poliziak ez ninduela harrapatuko pentsatuz haiengana jo nuen. Baina
guztiz erratuta nengoen, ez baitziren mozkorrak, nik uste bezala. Ez, koru an-
tzeko bat zen, adin guztietako jendez osatua, ume eta guzti. Emakume atse-
gin batek eskua luzatu, eta papel idatzi bat eskaini zidan. Jarraian konturatu
nintzen kantu haren letra zela, eta gainerakoak bezala abesten hasi nintzen,
disimulatzeko. Jarraian harrapatu nuen doinua. Bat batean koru osoa, isildu
egin zen, ni izan ezik noski, paper hartan ez baitzuen ezer zehazten. Nire
ahots grabeaz ozen abesten jarraitu nuen, baina laster konturatu nintzen
ez zela nire txanda eta jarraian isildu nintzen. Harrituta utzi nituen gaine-
rakoak edo hori uste nuen behintzat. Nigana hurbildu ziren guztiak, eta gizon
sendo batek eskua eman eta izena galdetu zidan miretsi aurpegiz. Ondoren-
go estrofa abestea eskaini zidan, Hasieran ezetz erantzun nion, talde hartan
guztiz oharkabean igaro nahi nuelako. Hala ere, azkenean, denen animoek
konbentzitu egin ninduten. Norbaitek atzetik, gainean neraman poltsa erral-
doia hartu zidan. Jarraian buelta eman nuen eta adeitsu horrela esan zidan:

- Erungo dotzut neuk boltzie. Egon zeiz trankil, etxie hamen berton de-
kot ta. Neure portalien itxiko dot.
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Egia esan ez nion ezertxo ere ulertu, eta ez nekien zer erantzun. Totelka
erantzuten saiatu nintzen, poltsari gogor eutsiz, ez bainuen hura galdu nahi,
baina nire esfortzuek ez zuten ezertarako ere balio izan. Bitxi guztiak poltsan
geratu ziren niri itxaroten, baina ezin nuen atzera poltsaren bila bueltatu.
Norbaitek poltsa barruan zegoena ikusten bazuen, agur, kartzelan nintzen.

Kale artean abesten jarraitu genuen, gabonetako argiek argitzen gintuz-
telarik. Geldiune bat egin genuen neguko hotzean salda beroa bat hartzeko.
Etxeetako argiak gure erritmora zihoazen, haien paretik pasatzerakoan piztu
egiten baitziren. Etxe batzuetan, gainera, jendea balkoietara irteten zen gu
agurtzera. Horrek antza denez abeslariak animatzen zituen. Niri ordea ez,
hotzak hilda nengoen eta. Erronda, eliza itzel baten aurrean bukatu genuen.
Haren aurrean makurtu eta abesteari utzi genion. Papera banatu zidan andre
berbera, nigana hurbildu zen:

- Bihar, goizaldeko lauetan hementxe geratuko gara, eliza aurrean. Eto-
rri zaitez, gonbidatuta zaude.-esan zidan.

Bat batean poltsaz gogoratu nintzen, ahaztuta neukan, Jadanik gutxi ba-
tzuk geratzen ginen eliza hartan, baina zoritxarrez behar nuen gizona ez nuen
inondik ere ikusten. Ez nuen gau hotz hura pasatzeko toki jakinik, hortaz
gertu zegoen parke zabal batean, zuhaitz baten azpian, igaro nuen gaua, ho-
tzaren hotzez dardarka. Lehen argi izpiekin izartu nintzen, aurpegia laztan-
du eta berotzen zidaten argi izpiekin. Toki hartan ez nintzen denbora askoz
egon, goseak amorratzen nengoen eta garrantzitsuena zena, zorioneko poltsa
berreskuratu behar nuen, nire esku zegoen dena. Herria ez nuen batere eza-
gutzen, beraz denbora asko eramango zidan portal hura aurkitzeak. Oso des-
berdinak ziren kaleak gauez eta egunez. Hamaika eta erdietan, dagoeneko
herriari bost buelta eman nizkion, baina poltsa gabe aurkitzen nintzen. Non
demontre zegoen atari madarikatua? Herri hartan ez nuen inor ezagutzen,
eta diru gabe aurkitzen nintzen. Poltsikoa, txiro batenak baino hustuagoak
neuzkan. Ezin zidan inork lagundu. Beraz, ez zitzaidan beste erremediorik
geratzen,gauean berriz joan beharko nintzen abesten. Andreak esan bezala,
eliza hartan itxaron nien, lauetan, puntu puntuan. Begiak itxi egiten zitzaiz-
kidan, baina irekita mantendu behar nituen, poltsa barruko bitxiengatik egin
behar nuen. Laster agertzen hasi ziren lehenak. Harritu egin ziren ni berriz
han ikusteaz, baina ez, ez nindutelako aintzat hartu nahi. Oraingoan ez nuen
bakarlari bezala abestuko, erne egon behar bainuen portal madarikatura hel-
tzen ginenerako.
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Nor eta nor bizi da
etxetxu zahar honetan?
Nor eta zer gura zeunke
Jaunaren ordu honetan.
Jesukristo, adoratzen zaitugu Jesukristo

Ordu erdi abesten eman ondoren, nire harridurarako, bidea aldatu egin
zen, gau hartan ez ginen poltsa zegoen tokitik pasatu. Urduri jartzen hasi
nintzen, galdutzat ematen bainuen poltsa eta poltsarekin batera nire eskuen
artean izateko irrikitan nengoen bitxiak. Gertuen nuen gizonari galdetu nion
hau ez zela bart gaueko bidea, eta honek atseginez erantzun zidan:

-Bai, aldatu egiten da, zenbait egunez ibilbide bat egiten dugu, eta ondo-
ren aldatu egiten da abestiaren doinua, letrarekin batera.

Nerbioak, pazientzia eta guztia galduta nituen jadanik. Ez nekien zer egin.
Nire buruari galdetzen nion “bihar goizean berriz ere, herriari beste 20 bue-
lta eman berharko dizkiot?” Ez, hura ez zen bidea.

Zenbait egunez, abesten joatera jarraitu nuen, itxaropena galdu gabe,
baina emaitza onak lortu gabe. Gero eta ezagunagoa nintzen eta jende ugari
neukan inguruan. Egia esan ni ere gustura sentitzen nintzen pertsona haien
artean, eta kantu haiek abesten. Ulertzen hasia nintzen etxeetan argiak piz-
teak sortzen zuen emozioaz. Ni ere haietako bat nintzen.

Bederatzi egunez abestu nuen. Azken egunean goizez abestu genuen, eta
aurreko egunetan eginiko ibilbideak egin genituen, etxez-etxe limosnak es-
katzen.

Nazaretako Tenpluan dago
Dama eder bat jarririk,
izena berak Maria dauko
ondo graziaz beterik.
Bai Belenen ta bart Belenen jaio da Jesus Nasaren

Kale estu bat zeharkatzen gindoazela, ezaguna egin zitzaidan atari bat.
Hura ikusi bezain pronto, lehenengo egunean poltsa gorde zidan gizon bera
hurbildu zitzaidan eta berehala zakua jeitsiko zidala esan zidan. Arraro egin
zitzaidan momentu hartan poza ez sentitzea, izan ere poltsaren kontu guztia,
denborarekin, gutxienekoa zen.
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Minutu pare batean poltsarekin jaitsi zen. Eskuetan nuen. Momentu har-
tan joateko ordua heldu zitzaidala jakin nuen. Poltsan zegoen diruarekin
nahikoa nuen trena hartzeko. Galdezka, geltokira heldu nintzen. Hurrengo
trena, 10:32an heltzen zen, lau minutu neuzkan. Hiru euro eta erdi ordain-
du nituen tiketaran truke. Tiketa makinan sartu eta ate-automatikoak ireki
ziren. Une horretan, atzera begiratu nuen, eta egun haietan gertatutakoa
oroitzen hasi nintzen. Patxadatsu zeharkatu nituen ateak. Guztiz damututa
poltsa albo batera utzi nuen, baita zekentasuna ere. Trena geltokira heldu
zen lurra dardaraziz. Burumakur sartu eta leiho ondoan aurkitzen zen eser-
lekuan eseri nintzen. Nitaz harro nengoen. Berehala jarri zen trena martxan,
poltsa, atzean utziz.
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Iraide Jaio Ormaetxea
DBH 3. maila
“Amodioa, sufrimenduaren eta poztasunaren
txandakatze konstantea da”

AZKEN ESKARIA

Non nago? Ez dut ezer ikusten; oso ilun dago dena. Kearen usaina nabari-
tzen dut. Ez naiz ezertaz oroitzen. Uste dut zorabiatzen ari naizela... PUUM!

Hau mina... Orain bai! Ikusteko gai naiz. Kearen usaina oraindik nabari
daiteke baina honezkero ke guztia hauts bihurtu da.

Nire lagunak ikusten ditut lurrean botata; dena dago zapuzturik, hautsez
beterik. Kezkatzen hasi naiz. Nire lagunak ongi ote daude?

Sirenen hotsa entzuten dut...
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DANBA! Atea kolpe batez ireki zuten suhiltzaileek.

Zoritxarrez eta nire ezusterako, bat-batean sabaia suhiltzaileen gainera
erori zen, harri zati handiek euren gorputzak estaltzen zituztelarik. Ni harri-
turik nengoen. Ezin nuen sinetsi gertatzen ari zen guztia.

- Orain zer egingo dut?

Lurretik altxatzen saiatu nintzenean, hanka harrien artean harrapaturik
neukala konturatu nintzen. Denbora luzez harri pisutsu haiek gainetik ken-
tzen saiatu ondoren, azkenean, lortu nuen hanka liberatzea. Baina, hala ere,
zutik jartzea asko kosta zitzaidan.

- Aaaaaa! Min egiten du!

Lurrean eseri eta diskoteka hartako barrara hurbiltzen saiatu nintzen. Ea
bertako telefono publikoa ondo zebilen.

“Suhiltzaileak eta lagunak bizirik daude baina konortea galdu dute. Ez
al da etorriko inor?

Laguntza eskatu beharko nuke.”

Diskotekako barra suntsituta dago; hemen telefonoa bilatzea alferrikako
lana izan daiteke.

Beste plan bat pentsatu beharko nuke.
Badakit! Mugikorrak poltsikoan egon beharko luke.
Badabil! Ez da puskatu!

Eeezzz! Ez dago koberturarik! Kaka zaharra!
Zer egingo dut orain?

Ezin naiz inondik irten, hemendik ikusten dut ate gaineko karteltxo
hura, “Irteera” jartzen duena. Baina harriz egindako barrikada hartatik
nola irten? Agian beste irtenbideren bat egongo da. Argi izpi bat ikus de-
zaket gelako beste aldean. Agian leiho bat izango da, eta irtenbidea libre
edukiko du.

Denbora asko pasatu zen ni leiho hartara iritsi aurretik. Baina asko kosta-

ta, azkenean lortu nuen. Hala ere, alferrikako lana izan zen; bertan ere harri-
zko barrikada bat zegoen.
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Min handiagoa sentitzen nuen nire barnean...esperantza guztiak itzaltzen
joan ziren.

Norbait etortzeko esperantza oraindik mantendu arren, nire neska agian
berriz ikusiko ez dudala pentsatze hutsak mindu egiten nau. Badakit zauri
larria daukadala eta agian nire maitea berriz ez dudala ikusiko. Eta pentsa-
mendu horrek zauriek baino min handiagoa ematen dit.

Lurrean botata gelditu nintzen une batez, eta azkenean lasaitzea lortu
nuenean, lo geratu nintzen.

Denbora luzea igaro ondoren, kanpoko jendearen ahotsa entzuten nuela
iruditzen zitzaidan.

Norbait etorri da! Baina asko itxaron ondoren, ez zen inor iristen. Non
arraio sartu dira? Ez al ziren joango ezta?

Bost minutu ondoren, berriz entzun nituen ahots horiek.
- Hemen gaude! Lagundu!

Behin eta berriz saiatu arren, ez zuen inork erantzuten, ez zetorren inor.
Eta halako batean, ahotsa nondikoa zen jakin nahian, berriz altxatzen saiatu
nintzen eta oraingoan min jasanezina sentitu nuen.

Kaka zaharra! Irrati ziztrin baten ahotsa zen! Erdi puskaturik zegoen irra-
ti zahar batena!

Hau da hau zorte txarra! Zergatik gertatu behar zaigu hau? Ez dut ulertzen...

Mundu honetan gutxien merezi duen pertsonak gehiegi dauka, eta gehien
merezi duenak gutxiegi. Ni orain bizitzen nagoen unea ez du inork merezi,
ez gehien daukanak ez gutxien daukanak. Hemen dauden pertsonen erdiak
hilda daude, eta agian nik ere horrela bukatuko dut. Nire esperantza agort-
zen doa...

Norbait etorri behar da! Ez al dira konturatu zerbait gertatzen dela?

Egun hau oso luzea iruditzen zait, nire bizitza osoa baino luzeagoa.

Gaizki sentitzen naiz, ez naiz zutik jartzeko gai.

Ez ditut nire hankak sentitzen, zauria oso larria da, odol asko galtzen ari
naiz...
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Zorabiaturik nago eta ikusmena joaten ari zait.

Ezin dut gehiago.

Nola gerta daiteke honelako zerbait? Nik gogoratzen dudanez, nire au-
rrean lurrean botata dagoen mutilak dauka errua.
Alkohol larregi edateak bere ondorioak dauzka. Tipo hau ez zen ohartzen

egiten zuenarekin.

Nahi gabe kortina batzuei sua eman die eta gero itzali nahian, apal batzuk
bota ditu... Eta momentu horretan hasi zen dena erortzen. Baina zortez, sua

itzaltzea lortu zuen.

Hala ere, begira nolakoa sortu duen, eta gainera orain bera ez dago bizi-

rik..

Orduak igaro dira hori guztia gertatu denetik. Azkenean! Etorri dira la-

guntzera!

- Aizu! Lasai, orain eramango zaitugu ospitalera.
- Ez! Utzi nazazue hemen! Nire azken minutuak direla sentitzen dut. Me-

sedez utzi hemen.

- Baina...ezin dugu hori
egin!

- Norberak aukeratzen du
nolako bizitza nahi duen, eta
orain utz nazazu nire herio-
tza aukeratzen...utz nazazu
hemen - esan zion Aitorrek
mindurik.

- Beno..zure borondatea
hori bada, ongi da. Eta...
sentitzen dut!

Kazetari bat ikusi nuen
unean zerbait bururatu zi-
tzaidan:

- Ei, mutil! Egin fabore
bat mesedez!

\ Badakst 1k hau jrakurtzen duzunsrako ri ez naizela

! Orain feqira nola nagoen ni..
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Ane Miren Arejita Abaitua
DBH 3. maila
“Denbora ondo aprobetxatzen jakinez gero, bizitzak nahi
dituzun gauza guztiak egiteko aukera ematen du”.

ERREKAREN MOZORROAK

Bilboko etxeko leihotik, nire begien aurretik, errekak egiten dituen des-
fileei erreparatzen diet.

Soineko berdea, egun eguzkitsuetarako aukeratutako jantzia. Urak
“Arenalean” agertzen diren zuhaitzen orrien kolorea hartzen du.

Zure soineko berdea, begi berdeak, ile-mototsa estu lotzen zuen lazo ber-

dea... 1958ko uda. Ikusi eta berehala izan nuen zurekin ezkonduko nintze-
lako ziurtasuna. Egun hori heldu baino lehen beste bost uda zoragarri eman

52



D.B.H. eta BATXILERGOA ERREKAREN MOZORROAK

genituen elkarrekin. Lehenengo musuak, ferekak, maitasun debekatuaren
gozamena. Trena hartu inguruko herrietara joateko; lehenengo soldata, er-
rekari begira zegoen etxea erosi eta maitasunez apaindu; lehenengo kotxea,
bidaiak, hondartza eta mendia, kresala eta garoa. Baina beti bata bestearen
eskuari gogor helduta.

Ezkontza-eguna iritsi zen eta gero lehenengo semea, alaba, beste seme
bat. Lo egin barik pasatutako gauak... Jolasen, negarren eta barreen aroa,
lehenengo eskola-egunak, ama eta aldi berean emaztea denaren goxotasuna.
Baina beti berdez tindaturiko zoriona.

Erreka, umeen soinu alaiez estaltzen da. Abuztuan Marijaia dirdiratsua,
harro zutitzen den Arriagan itsatsita azaltzen da. Suziriak, txosnak eta kotoi
goxoaren usaina.

Erreka berdea, noiz arte?

Soineko iluna, urritik janzten duena.

Bost urte baino ez eta Mikelen gaixotasuna etorri zen. Zenbat mediku,
zenbat botika! Beste seme-alabak, baztertuta askotan, aitita-amamarekin
utzi behar, gu azkeneko itxaropenari heldu nahian, Madrileko ospitalerantz
abiatzen ginen bitartean. Ahalegin handiak eginez, Mikelen lagunen futbol
partidak ikustera joaten ginen, alaitasuna umeen begietan islatuta eta ilun-
tasuna semearen begiradan, bakardade gorriaren seinale.

Urte latzak. Lantegiak porrot... Langabezian egoteagatik kobratzen nuen
diru apurraz ezin familia mantendu. Gosea ez dakit, baina bai behin eta ber-
riro erabilitako oliotan frijitutako patatekin oheratu behar edo, kokoz be-
teriko dilistak edo arroza atseginez jan behar umeek protesta egin ez zezaten.
Okela ametsetan baino ez.

Eta Mikelen gaixotasuna; eta emazteak lana egiteari utzi semearen gai-
xotasunak behartuta. Egun beltz haietan familiaren babesak eta laguntzak

mantendu gintuzten zutik, bata bestearen eskuari gogor helduta.

Gogoratzen dut Mikelen hilobi iluna, hotza; gure bihotzak ere kolorge,
gorritasun bizia galduta, gorrixka bihurtuta.

Errekaren neguko jantzi iluna, hotza. Tristura, gure bihotzen isla ziren
hosto gorrixkak, bufandak, malkoak xurgatzeko zapiak...
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Erreka iluna, aro jasanezina, noiz amaituko ote?
Soineko marroia, egun euritsuetan gabardina modura janzten duena.

Bai gabardina lodia guk jantzi behar izan genuena Mikelen desager-
penaren ondorioz. Maleta marroia hartu genuen galdutako semearen
oroitzapenak sartzeko eta hortik aurrera etorriko ziren bizipen berriak gor-
detzeko. Samintasunak etsipenari egin zion leku. Emaztea eta biok lanean
hasi ginen, gogotsu, iraganeko mamuak uxatzeko, etxera noiz helduko zain
umeen haurtzaroko denbora galdua errekuperatzeko asmoz.

Denboraren poderioz, umeak nerabe egin ziren eta nerabeak pertsona
helduak, nahiz eta amarentzat eta biontzat beti umeak izaten jarraitu.

Ikasketak amaitu zituzten, mutil-laguna eta neska-laguna topatu eta
seme-alabak, errekan eroritako orbelaren modura, itsasorantz abiatu ziren
etorkizun berriaren bila.

Maleta marroia ezin itxiz, oroitzapenez gainezka. Eta gu biok bata be-
stearen eskuari gogor helduta.

Euri-zaparradak, haize boladak, zuhaitzen hostoak airean, euri-tant-
en zalaparta kristalen kontra... Adaxkaz estaliriko erreka.
Jantzi marroia, ezin erantzi?

Gabonetarako argitxoz beteta dir-dir egiten duen jantzia. Er-
rekak gabonetako pinuen irla ematen du.

Egunero egiten dut errekaren ertzeko paseoa makilaz lagunduta. Eta ma-
kilaz ere saiatzen naiz errekarentzako alegiazko soinekoak marrazten, album
lodikotea lortu arte. Kolore guztietako jantziak agertzen dira nire bizitzaren
argazki-albuma eratuz. Orain, erreka, arroparik ederrena janzteko prest: ga-
bonetakoa.

Gabonetako jaiak, Olentzerori Arriagan egiten zaion harrera, umeen ga-
bon-kantak, 2009ko gabonak. Aurten, azkeneko urte guztietan bezala, fa-
milia guztia bildu dut gabon mahaian, nire bizitzaren zutabea izan den er-
rekari begira, Arenaleko argiek keinu egiten diguten bitartean. Leihoetan
Bilboko dendek banatu dituzten paperezko izarrak itsatsi ditugu. Ilobei , izar
bakoitzean, kide baten izena jartzea bururatu zaie. Bat, bi, hiru... Hamaika-
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garrena ipini ondoren soberan gelditu den izarra eman didate. Emazteak eta
biok, mahai-oihalaren azpian batak bestearen eskuari gogor helduta, elkarri
begiratu diogu eta gero, izar hori lekurik altuenean eta ikusgarrienean it-
satsi dugu, besteentzat izen barik; guretzat tinta ikusezinaz idatzitako Mikel
izen maiteaz.

Koloretako bolez apainduriko errekak jaietako soinekoa janzten du. Fa-
miliaren berotasuna, turroiaren goxotasuna; zuhaitzak, biluzik, argitxoz
egindako tapakiez estali nahian.

Urte zahar eguna. Hurrengoan, erreka, jaietako soinekoa jantzita ikuste-
ko aukera guztiok izango ote?
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Daniela Alcoba
DBH 3. maila
“Tenis eta saskibaloira jolastea atsegin dut”

BENETAKO ALTXORRA

Hego Ameriketako herrixka batean, Jamiden familia bizi zen. Jamid, nes-
ka disdiratsua izan arren, oso ezkorra zen. Bizi zuen egoeragatik edo, ilunta-
sunean bizi zela zirudien, dena, beltz-beltz ikusten zuen, ikuspuntu txarrean
oinarrituz.

Herrrialde hartako eskolan, eskolaratua izan zen. Eskola hartan, bere
itxura arraroagatik, denek beldurra zioten. Gehienetan, honelako txutxumu-
txuak nabariak ziren:

- Berak, futbol talde baten aurka irabazi egin zuela...

- Esku batekin, harroputzari irabazi egin ziola...
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- Familiakoak oso aberatsak ei ziren, ama eleberri idazlea omen zen,
aita, aldiz, modelo argazkilaria...

Baina, kontuak kontu, eskolan esandako guztia gezur hutsa zen.

Mendoza herrixkako eskolara iritsi zenetik, kontakatiluen ahoetan txu-
txumutxuak nagusi ziren.

-Hau tristura!

-Tik-tak, tik-tak... erlojuaren hotsa... Burumakur noiz etxeratuko...

Etxera heldu zenean, arratsaldeko 7:00ak ziren sukalde zaharreko erlo-
juan. Berehala, beltzez jantzita andra bat aurreratu eta elkar besarkatu zu-
ten. Jamiden ama zen. Ez zuen aitarik, ama alargunduta zegoen.

-Hura bai zela berotasuna hura!

Baina, ama-alabak elkarren aurrean jesarririk, amak alabari zera esan
zion:

- Zera... hemengoak egin du eta etorkizunari begira, behar-beharrezkoa
izango litzateke hemendik ospa egitea.

Eta halaxe egin zuten.

Argentinan, 2005eko abuztuaren 14an. Biak elkarrekin aireportuan zeu-
den, eserita, “pasajeak”eskuetan eta maletak zituztelarik.

Ezagutu beharrean zeuden he-
rri berriaren kokapena jakin ez
arren, itxaropentsu ...agintarien
aginduak entzunez.

Hainbat ordu hegazkinean
egin ondoren, heldu ziren beste
herri ezezagun hartara eta handik
egun batzuetara honako galderak
egiten zizkion bere buruari:

- Orain, zer?

- Berriz eskolara?

Handik egun batzuetara, ber-
tan eskolaratua izan zen.

57



GERNIKA-LUMO 9.1dazlan Koadernoa

Irailaren 15a, Jamiden lehen eskola eguna.

Hizkuntza zela eta, bene-benetan ulertezina!.

Isil-isilik egunak joan zitzaizkion. Bere isiltasunagatik, mutil guztiak mai-
temindu zitzaizkion. Beldur zen; elkarrekin erabiltzen zuten hizkuntza guztiz
desberdina zen. Ez zuen ezer ulertzen...

Apurka-apurka zertxobait ulertzen zuen baina halan eta guztiz ere, neskek
gorrotoa zioten. Beldurra, ikara...nabariak ziren bere jaioterriko bizipenak
bururatzen zitzaizkion eta!

Egun batean, klasea hasi baino lehen, komunera joateko gogoa sartu zi-
tzaion eta komunera joan zen. Gelara sartzerakoan, tutorea hantxe zegoen.
Bai, emakume zahar ile zuriduna, sudur erdian garitxo bat zeukana eta be-
randu sartzeagatik zigortu ziona. Negar dariola hasi zen.

- Ez bota klasetik mesedez! —oihukatu zuen.

Hori ikusirik, mutilek lagundu egin zioten, neskek, berriz, gelatik botatze-
ko eskatzen zuten. Hala nola arazoa konpontzen zen bitartean, eguna gelan
igaro zuen.

Jamid , hain gobel ikusirik, ile marroidun eta bihotz oneko “Jontxu” mutil
euskaldun jator-jatorrak, hurbilduz esan zion:

-Lasaitu zaitez Jamid laztana! - Jamidek ez zuen ezer ulertzen.

-Zergatik honelako trataera? Inoiz honelakorik ez dut ezagutu eta!..-
pentsatzen zuen. Gainera, hain emaitza zoragarriak ateratzen dituena... ge-
lako arduraduna dena..., nire alboan..., laztantzen...

-Zer ote da? - Galdetzen zion bere buruari.

Jontxuk, tutoreari ulertarazi egin ondoren, dena baretu zen. Baretasunean,
isiltasuna, isiltasunean elkarri begiradak, irribarretxoak...agian elkarrekiko
MAITASUNA ote zen? Nork jakin?.

Behin, Matematikako irakaslearen froga eguna heldu zen. Emaitzak ema-
terakoan Jamidena onena suertatu zen bitartean, Jontxurena guztiz kon-
trakoa izan zen. Orduan, Jamidek anderinoaren baimenarekin, Jontxuri
bere laguntza eskeini zion.

Eskerrak eman ondoren, Jamiden etxera lanak egitera joan ziren.

Jamidek Matematiketan laguntzen zion bitartean, Jontxuk euskaraz eta
euskal kulturaz gozatzen irakasten zion. Hau da: Marijesiak, Urte Barri,Agate
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Deuna, ...Eta horrelaxe elkarri lagunduz, benetako maitasunean, elkarrekin
jarraitu zuten .

Jamidek, Euskal Herriari bihotz-bihotzez eskerrrak ematen zizkion. Bai.
Herri honetan, benetako maitasuna ezezik, beretzat ezezaguna izan zen EUS-
KARA maitea ere, ikasteko eta ikasi ahala erabiltzeko aukera eman ziolako.

Beraz, Jontxugatik sentitzen zuen maitasuna eta EUSKARAgatik sentitu-
rikoa hain berdinak ziren!

Aurrerantzean, gogotsu, indartsu jarraitu zuen benetako altxorra den,
hizkuntz aberats horretan bizitzen, EUSKARAZ ,hain zuzen ere.

-Eskerrik asko JONTXU maitea!

-Eskerrik asko EUSKAL HERRIA onartu ninduzulako!

-ESKERRIK ASKO!!!
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Alexander Uriarte Atxikallende
DBH 3. maila
“lluntasunaren beldur izan arren, bagoaz argiaren bila.
Bihar hurbilago egongo gara.”

BASAJAUNAREN EREMUAN

Bi urte dira gudua izan zenetik. Zein luzeak eta gogorrak izan diren bi urte
hauek. Oraindik nire bizitzako maitasuna eta nire herrixka txikia gogoan ditut.
Hala ere, gaur zauriak direnak bihar orbanak izango direla sinetsi nahi dut.

Nik,Mikel izeneko gazte batek, gizaseme batek bizi dezakeen gauzarik
txarrena bizi nuen:heriotza, gerra eta bakardadea.Hasieran dena zen go-
zoa. Oraindik gogoan dut amak txikitan abestu zidan Ave Maria hura. Ge-
hien maite nuen pertsona zen, ene ama. Gauero, neure lastozko ohera joan
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aurretik,egunean zehar eginiko olerki bat errezitatzen diot, dagoen lekuan
dagoela berataz oroitzen naizela ikusteko, ez dudala ahaztu erakusteko.

Egun batean mendekua izango zela agindu nuen, eta izango da, bai , men-
dekua. Errukirik gabeko mendekua, mendeku itsua. Nire aita hil ondoren
nire ama eta nire arreba bortxatu eta torturaz hil zituen Montalbaneko kon-
deak ez du errukirik ikusiko nire aurpegian.

Gaur,astoa hartuta, Gernikako azokara joan naiz. Han artisauek eta mar-
golariek egiten dituzten altxorrek liluratu egin naute. Baina azkenean ogi
pusketa bat erosteko baino ez dit eman poltsikoak. Jendeak azoka honetan
etorkizuna isladatzen dela dio. Urte batzuk barru azoka horretako eskulanak
eta artelanak ezin izango direla hobetu diote. Egia esan niri horrek ez dit axo-
la. Azokan ardura zaidan hitz bakarra Joana da. Guztiz maiteminduta nauka
dontzella galant horrek. Merkatuan beti egiten dut topo berarekin eta nire
etxe ondoko jauregi batean bizi denez, etxera bueltan laguntzen diot, hori
bai, beste bi gizonekin, ondo zaindua egoteko. Gaur nirekin oso ondo pasa-
tzen duela esan dit eta oso garrantzitsua naizela berarentzat. Hitz liluragarri
horiek guztiz harrapatu naute. Azkenean neure etxola apalean amaitu dut,
amari olerki bat errezitatuz eta Joana maite dudala behin eta berriz ahopeka
esanez.

Goizean berri txar bat entzun da herrixkan. Montalbaneko kondeak Ger-
nikako etxegunera sartzea lortu du bart gauean eta hiribildu guztia suntsitu
egin du. Orain eskualdeko botere guztia berea da. Foruko herrixkako herri-
tarrek beldurrez euren etxeak utzi eta mendira ihes egin dute. Errigoitiko
hiribilduak ere bigarren harresi bat eraiki duela entzun da, eta alkateak sol-
dadu gehiago jarri dituela zaintza lanetan. Eskualde guztiaren jaun eta jabe
da Montalbaneko kondea. Bere dorretxea gure herrixka txirotik oso hurbil
dago eta beraz, gauero-gauero lau pertsonek sarrera zaintzen dute. Gainera,
basoan ezkutalekuak egin ditugu, bakoitza ezpata bi, lantza bat, lau aizkora,
jatekoa eta edatekoaz hornituz.

Goizalde aldera,kanpora irten naiz ezin baitut lorik egin. Herrixkaren
sarrerara abiatu naiz zaindariekin berba egitera. Haiek ez dutela ezer arraro-
rik ikusi esan didate. Bat-batean,ezohizko zaratak aditu dira bidearen ilun-
tasunean. Urrunean, mugimendua sumatzen da Montalbaneko kondearen
dorretxe inguruan. Segituan, zaldi hotsa entzun da eta denborarik galdu gabe
etxoletarantz mugitu naiz jende guztia basora gidatzeko asmoz. Atean dau-
den zaintzaileek paluak hartu dituzte eta tinko egon dira. Hamar bat minu-
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tutara, jende guztia ezkutalekuetan dago. Umeek herio bera ikusiko balute
bezala begiratzen didate. Gizonak, armaturik, adi-adi daude ezkutalekuen
sarreran haien bizi apala beraien familiengatik emateko prest. Emakumeak,
izututa, bazter batean pilatuta. Jaioberriren bat ere badago, zer gertatzen ari
den jakin barik.

Baina, laster konturatu naiz Joana eta bere familia ez dagoela ezkutale-
kuetan. Badakit ia ez dagoela denborarik eta etsaia herrixkako sarreratik oso
hurbil izango dela. Horrez gain, argi dago paluz armaturiko lau zaindariek
ezin izango dietela denbora askoz eutsi ezpataz, baleztaz, lantza zorrotzez eta
zaldi handi eta gogorrez hornituriko zaldun trebeei. Baina nik Joana maite
dut. Pentsatu eta egin, bere familiaren jauregiaren sarreran nago. Bizkor
sartu naiz berria ematera eta handik bost bat minutura ezkutalekurik segu-
ruenean sartu ditut Joana eta bere familia. Eurekin batera hamar soldadu
agertu dira. Denak izutu dira hasieran baina laster konturatu gara Joanaren
aitaren soldaduak direla. Familia hura heriotzara arte defendatzea zin egin
dute eta momentu zail honetan ez gaituzte bakarrik utziko, ez horixe. Denok
antolatu gara eta bakoitzaren postuetan jarri. Gure zeregin nagusia ezkutale-
kuak babestea da. Herrixkako zaratak eta oihuekin batera zaldunak abiadu-
ra handian basoan sartzen ari direla ikusi dugu. Emakumeren baten otoitzak
eta erreguak entzun dira momentu batean. Baina hori ez da txarrena, gure
atzealdean mugimendua sumatu dugu. Orduan konturatu gara hogei bat sol-
dadu ditugula gibelean. Harrapatuta gaude eta oso harrapakin erraza gara
etsaiarentzat. Soldadu kopuru esanguratsu batek inguratu gaituzte Joanaren
familia leiala eta ni. Joanaren ile beltza ikustezina da iluntasunean. Supituki,
geziak ikusi dira airean eta etsaiak banan-banan erortzen hasi dira. Azke-
nean infanteriako hogei soldaduak lurrean daude, hilda. Zaldunek, ez dakite
zer arraio gertatzen ari den baina badaezpada ere buelta eman eta ziztu bi-
zian alde egin dute. Haiek joan eta gero lasaitasuna eta isiltasuna nagusitu
dira gure arimetan. Inork ez daki nork hil dituen soldadu haiek. Nondik de-
montre agertu ote dira gezi haiek? Nork jaurti ote ditu? Horiek dira herritar
guztien buruan bueltaka dabiltzan erantzun gabeko galderak. Baina denek
dute esker on sentimendu bat euren barruan.

Biharamunean, herrixkaren erdigunean batzar bat egin dugu. Jendeak
niri errespetuz eta itxaropenez begiratzen dit. Herrixkako zaharrak horre-
taz jabetu direnean, buruzagi lanak betetzeko eskatu didate. Nik harrotasun
arraro batek bultzatuta baietz esan dut. Gure herrixka eta gure eskubideak
heriotzara arte defendatuko eta babestuko ditudala agindu diet. Buruzagi-
tzat egin dudan lehen lana espioiak erreka ingurura bidaltzea izan da. Han
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daude bizitzeko behar genituen elementu gehienak: soro eta baratze oparo
enak,labeak,dikeak,presak, arrainak,egurra,burdinola, etsaiaren mugimen-
duak kontrolatzeko zubia... Gure herrixkan badago errekasto txiki bat eta
haren ertzetan gure baratze txikiak eta gure fruitu-arbolak. Baina, espioiak
errekara bidaltzeko benetako arrazoia bestelakoa da. Zubitik gora bidezidor
bat jarraituz gero Montalbaneko dorretxearen atzeko harresira heltzen da.
Baina seguru nago bidezidorrean zehar zaindariak izango direla. Konde bat
ezin da hain arduragabea eta kaikua izan bere dorretxera iristeko bidezidor
arriskutsuena zaindaririk gabe uzteko. Eta gutxiago eskualde baten jaun eta
jabe izateko aukera duenean.

Gure herrixka ondoko landatik Oiz mendia ikus daiteke. Oraindik gailu-
rrean kea dago. Aurreko bi gauetan Gernikako hiribildua erasotzean piztu
zuten sua Oiz mendiaren tontorrean, eskualde guztia ohartarazteko. Oso
bizkor hasi ziren pizten suak eskualdeko toki estrategikoenetan: Bizkargi,
Ilunzar eta Sollube mendien gailurretan, Bermeoko atalaian eta portuan,
Mundakako Katillotxu muinoan, Errigoitiko hiribilduan, Foruko plazan eta
dorretxean, eta Oizen magaletan kokatzen diren Gorofio eta Astoagana men-
dietan. Montalban dorretxea kokatzen den mendixka ere ikusgarria da landa
hartatik. Landa berdea da hura, belar laburrez margotutakoa, hegal batean
errekastoa duelarik. Landa hark bake eta lasaitasun garaia ekartzen du gogo-
ra. Gure eskualdeko lurrak tirano baten esku ez zeudeneko garaia, herriaren
hitza entzuten zeneko garaia, eguzkiak argia egiten zueneko garaia, eta ez
itzala orain bezala. Gizon anker baten maltzurkeriak eta bidegabekeriak es-
taltzen ditu eguzkiaren argi izpiak, eskualde bat zapalduz eta bere eskubide
guztiak ezeztatuz.

Hurrengo egunean,seguruenik nire biziak jasan behar izan duen berririk
txarrena jakin dut. Montalbaneko kondeak ere espioiak bidali ditu gure he-
rrixka ingurura eta Joanaren aitaren jauregia aurkitu dute. Bi aldiz pentsatu
barik Joana eta bere familia hil dituzte gero baliozko gauza guztiak lapurtze-
ko eta berriro dorretxera itzultzeko.

Momentu batean ez dut jakin sufrimendu hura jasateko gauza izango nai-
zen. Egia esateko, dena bertan behera utzi eta nire buruaz beste egitea ere
pentsatu dut, horrela maite ditudan pertsonekin elkartuko naizelakoan. Bai-
na itxaropen eta amorru hazi bat ernaldu zait barruan. Hau da gure momen-
tua, herriak nahiko zigor, tortura eta sufrimendu jasan ditu. Herrixkaren
erdigunera joan eta hitzaldi bat eman dut herriaren itxaropen eta askatasun
desioa aireratzeko asmoz. Eta hala izan da. Bi egunen buruan eskualdeko
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herrixka, etxegune eta hiribildu guztietatik soldaduak heldu dira, askatasun
gosez eta borrokarako prest.

Montalbaneko kondeak ere Durangaldeko agintariren bati laguntza mi-
litarra eskatu dio. Baina honek egindakoa ikusi ondoren ez dio soldadu bat
ere bidali.

Erasoaren aurreko gauean hiribildu bakoitzeko buruzagiekin bildu naiz es-
kerrak emateko eta erasoa prestatzeko. Herrixka ondoko landan egingo dugu
borrokan. Lehen lerroan lantzaz eta ezkutuz armaturiko soldaduak kokatuko
dira eta bigarrenean arkulariak. Armadaren alde bakoitzean bost zaldun egon-
go dira hegalak babesten. Gizon eta mutil gazte guztiak borrokarako prestatu
ditugu eta hamar pertsonako patruila bat bidali dugu zubitik gora doan bidezi-
dorrera, dorretxea konkistatzeko ia denak borrokan daudenean.

Biharamunean armada antolatu dugu eta agindu zuzenak eman dizkiegu
soldaduei: seinalea ikusi arte ezertxo ere ez egiteko eta lasaitasuna manten-
tzeko. Seinalea dorretxean izango den kea da. Hau konkistatzean sua piz-
tuko dute patruilakoek erasorako seinale gisa.

Montalbaneko kondea eta bere tropak abiadura handian datoz gure kon-
tra. Haientzat ere porrota ez da aukeretako bat. Bat-batean, kea ikusi dugu
dorretxe ondoan eta basatiak bezala aurre egin diogu etsaiari. Hala ere, haiek
teknika hobea dute eta gure anaiak erraz menderatzen dituzte.

Borroka galdua dugula pentsatzen
hasiak garenean basotik gorputza goi-
tik behera berdez margoturiko pertso-
na arraroak irten dira. Arkuak atera
eta euren geziek zerua estali dute. Or-
duan etsaiaren armada gehiena erori
da eta gutxi batzuk geratu dira zutik.
Banakako borroka da hau, eta azke-
nean garaipena lortu dugu, kostata
izan bada ere. Montalbaneko kondeari
gezi batek eztarria zeharkatu dio. Hau
da nire mendekua, mendeku itsua.

Pertsonaia misteriotsu haiek betidanik baso haietan bizi direla esan di-
gute, haien arbasoak baso hauen jaunak izan direla. Guk, bakean utziko di-
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tugula agindu diegu eta eskerrik beroenak eman dizkiegu. Umeek pertso-
naia basati haiei basajaunak deitzen dizkiete. Ohorea inoiz galduko ez dugun
gauza da eta hildako guztiak lurperatu ditugu borroka gauzatu den landan
bertan. Gure hildako anaiak eta etsaiak ere lurperatu ditugu. Gero, herrixka
eta dorretxea utzi ditugu eta Gernikako hiribildura joan gara. Han, herriko
jaunetako bat izendatu naute.

Mikel Ohoretsua izena jarri didate eta monumentu handi bat egin didate
azokako plazan. Gogoan dut landa berde hura, baketsua eta lasaia, ur fresko
eta gardendun errekastoarekin, momentu batean, oroitzapenaren eta gorro-
toaren landa izandakoa. Errekastotik odola jaisten zen eta landa gorriz tin-
datutakoa zen.

Orain, inguru horietako basoetatik ibiltzea debekatu dut pertsonaia mis-

teriotsu haien armonia ez apurtzeko. Inor ezin da sartu baso horretan. Inor
ezin da ibili basajaunaren eremuan.

65



GERNIKA-LUMO 9.1dazlan Koadernoa

Olaia Arana Vigo
DBH 4. maila
“Norbait izan nahian heltzen gara gu geu izatera

k2

ZORIONTASUNAREN BILA

Markel ezagutu nuen unetik iragana alde batera utzi eta orainari inoiz
burutik pasako ez zitzaidakeen perspektiba berri bat eman nion. Guztiz des-
berdina.

Zure aita zenak amets hura errealitate bilakatzea lortu zuen. Benetan eza-
gutu ninduenean ez zidalako aurpegi arraroz begiratu, besoak zabalik baizik.
Eta biok elkarrekin pasatutakoa hain bestelakoa izan zelako. Hasieratik su-
matu nuen zure aita ez zela bestelako gizon bat. Hasieratik jakin nuen ezagu-
tu orduko berataz maiteminduko nintzela. Eta hala izan zen. Bere begirada
batek urtu egiten ninduen. Geroago bere laztanak droga bilakatu ziren, egu-
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nero behar nuen nire ondoan. Zorigaiztoko egun hartan iritsi zen eta orain
ezin dut burutik kendu. Ezin dut bera gabe aurrera jo.

Agian huskeria irudituko zaizu seme, baina oraindik zuk ere ez nauzu
ondo ezagutzen. Beldur naiz seme, bai, beldur. Hemeretzi urte hauetan ba-
rruan gorde dudan hau nola hartuko duzun beldurrez.

Landerrek jada bazekien goizeko lehen argi-izpien esanahia. Jada biga-
rren aldia zen zirrara hori sentitzen zuena. Bai, bi egun baino ez zituen Lan-
derrek. Erizainek arraro begiratzen zioten, eta ohartu ziren ez zela besteak
bezalako haur sinple bat. Bere begiradak zeukan grina ez zutela beste haur
batengan inoiz sumatu aitortu zion erizainetariko batek Idoiari. Hark inongo
beldurrik gabe esan zien batek baino gehiagok esan ziela bere semea besteen-
gandik erraz desberdintzekoa izango zela.

- “Euskal presoak ETXERA!” “ Amnistiarik gabe, bakerik ez!”
- “Independentzia!”

- Markel, Markel!

- Korri Idoia! Korri!

Arnasestuka nenbilen. Ezin nuen gehiago. Ez nekien non nengoen, ez ne-
kien non zegoen Markel. Ez nekien ezer, nire bizitzako zati handi bat inko-
munikaturik eman ahal izateko ehuneko oso altuak nituela salbu. Baina ho-
rrek ematen zidan aurrera jarraitzeko indarra. Ez zen lehenengo aldia egoera
horretan nengoena, baina oraingo honetan jende gehiago zebilen nire ingu-
ruan eta taberna batera sartu ahal izan nintzen.

Aurreko egoeran berriz, ez nuen ezer ikusten edo hobe esanda ez nuen
ezer ikusi nahi, banekielako atzapar luze haietan, inolako sentimendurik ez
duten atzapar haietan erortzeko hainbat txartel nituela. Bakarrik ihes egin
nahi nuen. Zorionez salbu eta inolako arrastorik gabe iritsi nintzen etxera.
Markel bertan zegoen nire zain. Urduri. Beste noizedonoiz gure bila etorriko
ziren beldurrez.

Ohikoa den bezala esnatu naizenean nire maiteak ez ninduen besarka-
tzen. Lander jantzi bezain pronto egunero lehen gelakideak agurtzen dituen
tokira joan eta beraiei itxoiten jarri gara. Ez da denbora asko igaro baina
nahikoa izan da gaurko berriez ohartzeko.

“ Azken orduko albistegia.
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Euskal Herriko talde armatuko beste bi terrorista atxilotu dituzte Fran-
tzian. Bata gizonezkoa, Jon Martinez Larrazabal eta bestea emakumezkoa,
Edurne Pagasarri Uria. Auzokideek azpimarratzen duten bezala, bikote
umil eta isila, inolako trabarik jartzen ez zuena.

Jada 10 kide izan dira hilabete honetan atxilotuak. Bestalde gobernuak dio
beraien lanarekin jarraituko dutela, eta ahal izanez gero honekin guztiarekin.”

Familiako bakoitzak bere ohiko bidetik jarraitu zuen egun hura. Inolako
traba handirik gabe. Bata eskolan eta bestea hark bizitza ahalik eta arazo
gutxienekoa izan zezan dirua ateratzen.

Baina etxeratzean zerbait arraroa sumatu zuen alargunak. Beraien etxean
norbait zelatan ibili zen susmoak zeuzkan, mahai gainean zegoen paper multzoa
lurretik sakabanaturik zegoelako. Ez zion jaramon handirik egin nahi izan.

- Amaaa!! Nora zaramatzate? Amaaa!!
- Lasai seme, ez zaitez beldurtu. Ama laster iritsiko da.
- Amaaaa!!

Txikia zen Lander eta ez zekien nortzuk ziren aurpegia estalirik zeramaten
morroi haiek.

Bat-batean amonaren beso artean esnatu zen. Amonari kontatu zion izan
zuen amets arraroa. Aurpegia estalirik zeukaten bi morroik ama zeramatela
eta ez zekiela nora.

Amonari begiratzea nahiko izan zuen ohartzeko ez zela amets soila izan.

- ¢Usted fue complice del asesinato de Juan Ramirez?

- Ez.

- En castellano.

- Hau Euskal Herria da.

- Plast!

- He dicho que en castellano. {Usted ha tenido algo que ver con...?

- La condena que se le impone es de 45 afios por formar parte del
comando terrorista vasco y por haber sido complice del asesinato de
Juan Ramirez.

“Lau pareta hauen artetik idazten dizut seme:
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Badakit zail egiten ari zaizula eta horrek ematen dit min gehien.

Zure bizitzan zehar oso gaizki pasatu duzu eta erruaren parte handia
neurea da. Txiki-txikitatik hartu behar izan dituzu erabaki gogorrak eta
honen ondorioz, edozein haurrek baino azkarrago heldu behar izan duzu.
Lehenik eta behin aitaren hileta eta ez oso denbora askora nire atxiloketa.
Honi buruz irakurri duzuna dena faltsukeria hutsa izan da. Egia da kide
izan nintzela baina denbora tarte laburrean eta beste guztia faltsukeria
hutsa. Zerbait leporatu behar zidaten leku zikin honetan egoteko eta horixe
izan zen beraien erabakia.

Behin baino gehiagotan saiatu naiz egun hura ahazten, nire memoriatik
kanpora botaz baina ezinezkoa dela ohartu naiz. Azken finean nire iragana
da eta ezin daiteke aldatu; horrek ez du esan nahi damutzen naizenik, izan
ere neure ideologia argi baino argiago daukat eta niri erakutsi didaten be-
zala zeuri ere horrela erakutsi nahi izan dizut.

Jada ez zara lehen zinen haur txikia, nahiz eta niretzat beti izango zaren.
Orain gauza gehiagoz konturatzen zara eta orain da benetan ulertzen nau-
zun momentua, txikitan hainbat alditan hitz egin dizudan herria hainbeste
maitatzea zein garrantzitsua den. Jakitea nolako pertsonek osatzen duten.
Gero zuk zeuk aukeratu duzu zeure bidea baina gutxienez ni saiatu naiz zuk
argi eduki dezazun erakutsi nahi nizun mezua.

Harro nago zutaz seme, 0so
harro. Ni bisitatzera etortzeko
adorea eskertzekoa da. Nekatuta
iristen zara, bidaia luzearen on-
doren. Hala eta guztiz ere astero-
astero irribarretsu kaixo esaten
didazu. Nahiz eta indarra eduki
ez, parez pare aurkitzen gare-
nean zure indarraz ni hobeto sen-
tiarazten nauzu.

Familiako bakarra zaitut. Ez zait
beste inor gelditzen. Orain eta beti zu
izan zara nire bizitza. Ni hemen bi-
zirik egoteko arrazoi bakarra. Behar
nauzu nik zu behar zaitudan bezala.

_\\\\\\\ AL L™
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Eskerrik asko, seme, egiten ari zaren guztiagatik. Ez zara benetako gu-
rasoekin hazi, hala eta guztiz ere ez gaituzu ahaztu. Badakizu gehien maite
dudan pertsona zarela.

Laster kalean ikusiko garelakoan agurtzen zaitut. Musu eta besarkada
handi bat.
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Benat Zabaljauregi Basterretxea
DBH 4. maila
“Gazteok astegunetan jai eta asteburuetan festa”

VASILI ZAITSEV

Txikitatik eduki dut punteria oso ona, baina ez nuen dardoetara jokatzen
lortu gainerako umeek bezala, baizik eta “AK-47” rifle batekin esku artean.
Vasili Zaitsev deitzen naiz eta nire historia kontatuko dizuet.

Famili txiro batean jaioa naiz, Errusian, Moscu hirian. Etxe zahar batean

bizi ginen, jateko gabe, arroparik gabe, ezer gabe, beno txiro guztien antzera.
Baina hori paradisua zen geroago etorriko zenarekin.
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Gau baten oihu ugariren artean esnatu nintzen, ama eta aita garrasika
zeuden eta halako batean balen soinua entzun nuen, hori eta gero isiltasun
luze bat. Ohetik irten nintzen oso beldurtuta, eskailerak jaitsi nituen eta ikusi
nuenaz aho zabalik geratu nintzen, nire aita eta ama lurrean zeuden dena
odolez beteta zeuden, eta bat-batean buruan kolpe gogor bat nabaritu nuen
eta lurrera jausi nintzen.

Ordu batzuk geroago esnatu nintzen, oso zorabiatuta eta burua noraezean
galduta. Begiak ireki nituen eta harrituta gelditu nintzen, nire inguruan bes-
te 40 mutil zeuden, gutxienez erdiak oraindik esnatu gabe, beste erdiak ne-
garrez eta orduan pentsatu niri egin zidatena denei berdina egingo zietela:
Gurasoak hil eta bahitu.

Kamioi batean sartuta geundela ematen zuen, aldapa handi bat igotzen,
zeren eta kamioia oso okertuta zegoen. Halako batean gelditu egin zen, eta
kamioiko atea ireki zuten. Gizon handi bat zen aurrean geneukana, indartsua,
ile luzea eta janzkera militarrarekin, gainera arma bat zuen lepotik zintzilik.
Nikolai deitzen zela esan zigun eta denoi apuntatu zigun jaisteko esanez, eta
hori egin genuen denok izuturik. Irten ginenean kanpamendu erraldoi bat
ikusi genuen mendi artean zegoena, barruko jendea irten ez zedin, dena sare
erraldoi batez inguratuta.

Nikolai hitz egiten hasi zen. Hemendik aurrera hori izango zela gure etxea,
bertan entrenatuko gintuztela soldadu txikiak izateko, ondoren gerriletara
joateko. Amaitzeko mehatxu bat bota zigun: Ihes egiten saiatzen baginen hil
egingo gintuztela kupidarik gabe.

Kanpamendu barrura sartu eta gure lo egiteko gela erakutsi ziguten. Dena
zikin zegoen, apurtuta eta usain txarra, baina horrek ez zuen axola, hori izan-
go baitzen nire hurrengo hiru urteetarako etxebizitza. Nikolaik atsedena har-
tzeko esan zigun hurrengo goizean hasiko zela gure entrenamendua.

Gau horretan ezin izan nuen, ez lasai egon ez lorik egin. Beste ume guztiek
bezala negar baino ez nuen egin nire aita eta amagatik. Bakarrik sentitzen
nintzen, beldurrtuta, ez nekien zer egin behar nuen, baina bai zer ez nuen
egin behar, une horretan bertan ikusi eta ikasi nuelako.

Ume bat ihes egiten saiatu zen. Korrika irten zen kuartutik kanpamen-
duaren inguruan zegoen sareraino eta orduan ikusi nuen zer gertatuko zi-
tzaidan berdina egiten banuen. Soldadu batek umearen hildako gorpua hartu
eta eraman egin zuen.
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Gauean ez nekien noiz eta zelan hartu nuen lo. Goizean kanpamenduko
beste gizon baten oihuekin esnatu nintzen. Bakoitza bere gelarik irten zen.

Gure zereginak zeintzuk izango ziren kanpamenduan azaltzen hasi zen.
Goizean esnatuko ginen gosaldu egingo genuen janaria txarra izan arren,
kanpamenduari korrika 100 buelta eman ondoren abdominalak eta flexioak
eguna amaitu arte. Hori izango zen lehen bost asteetako egunerotasuna.

Egun horretan bertan hasi ginen lehenik eta behin gosaltzen. Janaria jan
ere ezin zen egin, ematen ziguten esne apurra urteetakoa ematen zuen eta ja-
teko ogia menditik hartutako harriaren antzekoa. Baina jan egin behar izaten
genuen, ez zegoen beste erremediorik.

Ondoren kanpamenduari ehun buelta eman behar izan genion. Hasieran
denak ondo zeuden korrikan, buelta pare batzuk geroago jendea atzean ge-
ratzen hasi zen eta atzean gelditzen bazinen soldaduak kordel lodi batekin
joten zintuen eta horrek min egiten zuen. Horregatik nahiago nuen korrika
egin, horrek ere sufrimendua eragiten zidan, nire hanka finak ezin zuten ge-
hiago eutsi, apurtzeko zorian nabaritzen nituen min handia egiten zidaten,
baina jasan egin behar izan nuen.

Indar gabe amaitu nuen, eta oraindik abdominalak eta flexioak falta ziren.
Ez dakit zelan egin nituen ere, baina amaitu zen azkenean tortura. Ohera joan
nintzen, gorputz guztia apurtuta sentitzen nuen, ezin nintzen mugitu ere eta ez
nuen sinetsi nahi hurrengo bost asteetan hori egin beharko genuela.

Egunetik egunera ariketak eginaren poderioz, gauzak hobera joan ziren
hurrengo asteetan gero eta gehiago korritzen nuen gero eta abdominal sen-
doagoak nituen eta flexioak inolako esfortzurik gabe egiten nituen eta indar
gehiago nuela nabaritzen nuen.

Ez zen egun bat pasatzen nire familiaz oroitzen ez nintzena, ezin nituen
ahaztu, ez, ez nituen ahaztu behar, eurei buruzko gogorapenak triste jartzen
ninduten arren, behar nuenean indarra ere ematen zidaten.

Asteak aurrera pasatu ziren eta gizon krudel haiek esan ziguten tiro egi-
ten ikasteko ordua zela. Bakoitzari AK-47 errifle bana eman ziguten eta hori

izango zela gure lagunik onena aipatu zuten.
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Etxe handi baten antze-
kora eraman gintuzten, ber-
tan urrunean marraztutako
gizonen irudiak agertzen zi-
ren eta haiei tiro egin behar
geniela pentsatu genuen eta
ahala egin behar zen ahalik
eta hoberen, beti bihotzera
edo burura, gizonek behin
eta berriz errepikatzen zi-
guten esaldia zen hori.Hiru
urte luze galdu nituen kar-
tzela zikin horretan eta ika-
sitako gauza bakarra tiro egi-
tea izan zen.

Egun batean denoi ka-
miora sartzeko esan ziguten,
inork ez zekien zertarako,
baina hala egin genuen. Ka-
mioia mugitzen hasi zen eta bere barruan Nikolaik egin behar genuena azal-
du zigun.

Susmoa eduki genuen baina ez genuen inoiz pentsatu horretarako entre-
natu gintuztela. Herri batera joan behar ginen eta bertako jendea hil behar
genuen, ez dakigu, ez zergatik, ez zertarako, ez baitziguten esan. Gauza bakarra
esan ziguna hauxe zen “ jendea hil edo zuek hilko zarete” “eurak edo zuek”

Herrira heldu ginen eta kamioitik jaitsi baino arinago jendearen oihuak
entzun genituen. Ematen zuen ez zela lehenengo aldia hori egiten zietena.
Kamiotik jaisteko agindu ziguten eta herri horretako edonor hiltzeko.

Jaitsi ginen eta orduan erriflearekin apuntatzen hasi nintzen eta lehenen-
go pertsona apuntatu nuena hamar urte inguruko mutikoa zen. Negarrez ze-
goen o0so beldurtuta ez zekien zer egin. Nik ezin izan nuen tiro egin, eskua
ezin nuen mugitu ere egin, nire burutik pasatzen zen pentsamendua nire gu-
rasoak ziren eta ezin izan nuen ezer egin.

Mutiko korrika hasi zen. Ni pentsatzen gelditu nintzen eta ideia bat buru-
ratu zitzaidan. Korrika hasi nintzen mutikoaren atzetik, basora sartu zen eta
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ni ere bai, korrika segitzen nuen nire idar guztiekin, baina mutikoak azkarra
zen eta ondo ezagutzen zuen lurraldea eta ezin nuen harrapatu baina berdin
segitu nion.

Azkenen harrapatu nuen, mutiko negarrez zegoen, dardarka, pentsatzen
zuen hil egingo nuela. Baina ez nion ezer egin. Hitz egiten hasi nintzen be-
rarekin, lasai egoteko esan nion ez niola ezer egingo. Eskerrak eman nizkion
bihotzez, mutikoak ez zuen ulertzen zergatik eta dena azaldu nion. Beren a-
tzetik korrika nindoan bitartean soldadu guztietatik ihes egin egiteko aukera
izan nuela eta libre nintzela eta ez nintzela berriz kanpamendura itzuli behar,
ihes egiteko aukera eman zidala azaldu nion. Negarrez hasi nintzen pozaren
pozez.

Orain hemen nago 20 urterekin rifle bat esku artean dudala, baina orain-
goan ez gerrarako edo jendea hiltzeko, joko olinpikoetan parte hartzen nago
tiratzaile profesional moduan. Ezkonduta nago bi seme ditut, eta orain dela
denbora asko ihes egiten lagundu zidan mutiko txikia nire lagun mina da.
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Zihara Jainaga Larrinaga
DBH 4. maila
“Bizi euskaraz, euskara biziz”

NORI

ARBOLA, ARBELA, ORBELA
BERDE, BERDEA
HAIZEAREN ARNASAZGOZATZEN
HODEIETAN KULUNKATZEN
NORI ITXAROTEN ZAUDETE?
TXORIARI, ILARGIARI,

OH! AITONARI!
ALDAPAN GORA
IKUSI DUT.
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ARBOLA, ARBELA, ORBELA
AITONARI BEGIRA
BERE OINATZ KIRRIAK
BIDEAK DITU LASAITZEN
HOSTOAK LAZTANTZEN
BIZIBERRIA ESKATZEN
TXORIARI, ILARGIARI
OH! AITONARI!
MALDAN BEHERA
SUSMATU DUT.

HOTSA, ZOTZA, HOTZA
NEGUAREN BIHOTZA
BASOAREN DARDARA

ELURRAREN INDARRA

AITONAREN NEGARRA

NORI ITXAROTEN ZAUDETE?
UDABERRIARI, EGUZKIARI
OH! AMONARI!
SUKALDEAN BARRENA
IKUSI DUT.

HOTSA, ZOTZA, HOTZA
GAUERDIAREN HILOTZA
APURTEZINEKO ARKAITZA
EGIN DEZAGUN AMETSA
BASERRI AURREKO
UDAGOIENEKO MAHATSA
OH! AMONARI!
LORATEGIAN BERBIZTEN
SENTITU DUT.

MEZUA, SUA, MOSUA
URKOAREN BESOA
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LOAREN LAUSOA
MAITATZEKO GOGOA
AMESTEKO DESIOA
NORI ITXAROTEN ZAUDETE?
AITONARI, AMONARI
OH! ZEURI, ZEURTI!
INON EZ ZAITUT IKUSI.
MEZUA, SUA, MOSUA
ILUSIO OSOA
ITXAROPENAREN USOA
JATAREN EROA
LAGUNAREN BEROA
OH! ZEURI, ZEURI!
BIZIPOZARI,
MAITASUNARI!
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Aurora Isla
DBH 4. maila
“Lagunekin egotea eta kirola egitea gustoko ditut”

AAMODIOAREN GEZURRA

Hasieran dena zen ipuin bat izango balitz bezala, ezin nuen nire irribarrea
aurpegitik kendu. Zoriontsu nintzen, eta zoriontsu egiten ninduen. Hasieran
bera ere oso pozik zegoen, baina... akatsak egiten hasi nintzen; egun batetik
bestera hanka sartzen hasi nintzen. Nire ipuin zoragarria amesgaizto bihurtu
zen. Oraindik gogoratzen dut lehen eguna...ostirala zen eta ostiralero bezala
mozkortuta iritsi zen. Ni, nazkatuta, ez zuela horrelako mozkorrak harrapa-
tzeko adinik esan nion eta barre egin zidan aurpegira. Haserretu egin nintzen
eta oihuka hasi nintzaion, baina berak ez zidan jaramonik egiten, barrezka
jarraitzen zuen tentel aurpegi harekin.
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Bat-batean bortizki heldu ninduen eta muxu eman zidan. Gi-
nebra zapore nazkagarria zuen ahoan. Bultza egin nion bakean
utz ziezadan, baina berriz barre egin eta oraingoan ohera bultzatu
ninduen. Arropa kentzen hasi zitzaidan, baina ez nuen esperan-
tzarik ezer egiten uzteko eta ohetik segituan altxatu nintzen. Ika-
raturik nengoen. Umekeriak uzteko esan nion, ezin zela horrela
portatu...eta horiek izan ziren egun hartan nire azken hitzak.

Haserreturik ohetik altxatu zen eta hormaren kontra jarri ninduen. Bel-
durra sentitzen nuen, eta gero eta gogorrago heltzen zidan. Negarra ere irte-
ten zitzaidan. Ni geldi-geldi geratu nintzen, eta gero, golpe handia eman nion
sabelaldean. Bera lurrean zegoen besoak sabelaldean edukiz. Min aurpegia
zuen. Korrika, komunera abiatu nintzen, atea itxi nuen nire atzetik eta kis-
keta jarri nuen.

Nire bihotza izugarrizko abiaduran zihoan. Ez nekien zer egin eta oso
nekatuta nengoen. Begiak erdi zarraturik nituenean, Markel atearen kontra
zebilen kolpeka eta zarataka. Atea jausi egingo zela ematen zuen. “Irten zai-
tez oraintxe bertan edo hil egingo zaitut benetan!” esaten zidan. Ni, bitar-
tean, negarrez. Kolpeak eten zirenean, lasaitu egin nintzen eta komunean
bertan lo egitea erabaki nuen. Bainuontzian sartu, eskuzapiekin estali eta
ametsetan hasi nintzen. Esnatu egin nintzen. Komuneko erlojua begiratu
nuen ordua jakiteko, zapatuko goizeko 10:30ak ziren. Markelek lo egiten
jarraitzen zuen. Aurpegia ur hotzez garbitu eta kontu handiz sikatu nuen
minik ez egiteko. Gaua hartako liskarrak markak utzi zizkidan. Aurpegia
eta besoak gorri-gorri nituen. Ausarki, komuneko atea ireki eta korrido-
rean zehar abiatu nintzen. Oso astiro nindoan, Markel ez esnatzeko. Esna-
tzen bazen, hil egingo ninduen eta ez nuen hori nahi. Sukaldera heldu eta
esne pixka bat berotu nuen gosarirako. Esnea hartu eta mahaian jesarri
nintzen isilean. Egia esan, ez nuen inolako gogorik jateko, baina amak go-
saria oso garrantzitsua dela esaten zuen beti eta amari kasu egin behar zaio
beti. Galleta ahoan sartu nuen, eta murtxikatzen ari nintzenean, Markel
agertu zen sukaldearen atetik “egunon maitia” esanez. Susto handia eman
zidan eta galleta lurrera erori zitzaidan, baina ez nuen hartuko. Mahaiari
begira geratu nintzen eta ez nion ezer esan. Beste galleta bat hartu nuen eta
jaten jarraitu nuen. Bera lurrera begira geratu zen aurpegi tristez baina ni
gorrotoz beterik nengoen. Barkamena eskatu zidan eta nire ondoan jesarri
zen besarkada bat emanez. Barkatzekotan nengoen, baina ezin nuen ho-
rrela jarraitu. Ni altxatu eta edalontzia garbitzen hasi nintzen astiro-astiro.
Denbora soberan nuen. Markel oso triste zegoen eta nik ezin nuen horrela
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ikusi. Jo egin zidan; bai, baina nik maite nuen. Ez nengoen oso ziur azken
horretaz baina beste aukera bat emateko prest nengoen. Beregana hurbildu
nintzen eta muxu eman nion masailean. Maitasunez begiratu ninduen eta
barkamena eskatu zidan behin eta berriz.

Nik barkatu egin nion, eta kalera joateko prestatzen hasteko esan nion.
Sukaldearen atean nengoenean, begiratu egin nion eta aurpegi atseginez
“eskerrik asko, ez da berriro gertatuko esan zidan. Maitagarria zen. Loge-
lara heldu nintzen eta armairua ireki nuen ohean eseri nintzen bitartean.
Ez nekien zer arropa jarri. Azkenean, nire lehengusinak oparitako soinekoa
janztea erabaki nuen. Oso ondo gelditzen zitzaidan, bular txikiak izan arren.
Jantzi ondoren, komunera abiatu nintzen eta makillaje pixka bat jarri nuen
nire begi berdeak nabarmentzeko eta gau hartako markak ezkutatzeko.

Komunetik irten nintzen eta Markelengana joan nintzen ea prest zegoen
galdetzeko. Logelan zegoen. Atera hurbildu nintzen eta berari begira gelditu
nintzen. “Oso eder zaude” esan zidan eta nire irribarrea handitu egin zen.
Joateko keinu bat egin nion eta bere buruarekin baietz esan zidan hitzik
gabe.

Eskailerak jaitsi genituen eta portalera heldu ginen. Izugarrizko egun
eguzkitsua egiten zuen. Egun osoa kalean igaro ondoren, etxera bueltatu gi-
nen. Ederto pasatu nuen. Hurrengo bi asteak horrela pasatu genituen, beti
barrezka eta batera; bikote perfektu baten moduan.

Baina hurrengo ostirala heldu zen eta Markelek ea bere lagunekin mar-
txan irten ahal zen galdetu zidan eta nik, noski, baietza eman nion. Konfian-
tza osoa nuen beragan. Poz-pozik jarri zen nire erantzuna entzun zuenean.
“Ez zara damutuko” esan zidan eta joan egin zen. Ni ez nengoen urduri ba-
nekien dena ondo irtengo zela. Edo...orduan, hori pentsatzen nuen. Goizeko
5:00etan heldu zen etxera eta zarata asko egiten zuenez, esnatu egin nintzen.
Sukaldean zegoen eta ni hurbildu egin nintzen ea zer gertatzen zitzaion ja-
kiteko. Orduan bai urduri nengoela. Markel aulkian eserita zegoen eta esku
bat begian zuen. “Zer gertatu zaizu?” galdetu nion eta eskua begitik kendu
zuenean oihu egin nuen. Odolez beterik zegoen dena. Berak isiltzeko agindu
zidan baina ni oso beldurturik nengoen. Komunera joan nintzen eta apalate-
gian zeuden gauza guztiak hartu nituen. Sukaldera bueltatu nintzenean, Mar-
kel ez zegoen bertan. Buelta eman nuen eta nire atzean zegoela ikusi nuen.
Eskuan horman eskegita zegoen koadro batekin, kopetan eman zidan. Odo-
letan hasi nintzen eta sukaldetik alde egin nuen. Etxeko atera joateko asmoa
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nuen baina Markel arinagoa zen eta atea giltzez zarratu zuen. “Zure errua da
dena, ez zara hemendik irtengo, hil egingo zaitut” esaten zidan. Esaldi hori
errepikatzen zuen; baten, birritan...denbora osoan.

Sorbalda aldean kolpe bat emanez lurrera erori nintzen eta konortea gal-
du nuen. Esnatu nintzenean gela txuri baten nengoen, ohe bigun batean e-
tzanda. Ospitale bat zen.

Sudurretik sartzen ziren hodi bi nituen. Arnasa hartzen laguntzen zida-
ten, ez bainuen indarrik ezer egiteko.

Erizain bat sartu zen nire gelan eta janaria zuen erretilu bat ekarri zidan
“jateko ordua da” esanez. Nire atzean zegoen botoi bati eman zion eta nire
ohea eserleku bilakatu zen. Jaten eman zidan eta amaitu nuenean ea zer ger-
tatu zitzaidan galdetu nion, ez bainuen ezer gogoratzen. Berak nire bikoteak
jo egin zidala azaldu zidan eta orduantxe gogoratu nuen guztia. Hain txarto
pasatu nuen...ahaztezina zen niretzako. Baina oraintxe ondo nengoela esan
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zidan erizainak. Markeli buruz zer edo zer dakien ere galdetu nion eta epaike-
ta bat izango zuela esan zidan.

Eta hementxe nago zuei nire historia kontatzen.

- Eskerrik asko Amaia.-esan zuen egunkariko idazkariak.-Artikulua
idazteko laguntza handia eman diguzu.

- Ez dago zergatik.-erantzun nuen nik.

- Azken galdera bat, mesedez.- esan zuen berriz -. Uste duzu Markel
ahazteko kapaz izango zarenik?

- Ez dakit.- esan nuen.- Markel izan da nire bizitzaren zergatia eta ez
da niretzako erraza izango bera barik jarraitzea. Badakit min asko
egin didala, baina ezin dut burutik kendu; txikitatik maite izan dut eta
oraindik ere maite dudala uste dut. Aurrera egin beharko dut, baina
ez naiz damutuko Markelekin igaro dudan denbora guzti horretaz. Eta
ziur nago dena ondo irtengo dela oraindik aurrera.-esan eta lo egiten
Jjarraitu nuen malkoak aurpegia bustitzen zidaten bitartean.
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Ane Ramos
DBH 4. maila

AURPEGIAK

Gaur jaio naiz. Jaione da nire izena. Hamar ordu behar izan ditut jaio-
tzeko, amaren barrua epela eta atsegina da eta. Garbitu egin naute eta ora-
in bere besoetan nago. Ospitale usaina nabari daiteke, baina batez ere nire
amarena usaintzen dut.

Gaur bost urte bete ditut. Ume normal-normala naiz. Ile kizkurra dut,
gaua bezain beltza. Begiak ere beltzak ditut. Sudur eta belarri txikiak ditut,
eta nire aurpegia aho irribarretsu batekin osatzen da. Nahiko lotsatia naiz,
eta ez zait amarengandik asko urruntzea gustatzen. Ez dut aitarik, nire ama
ezkongabea da. Eskolara joaten naiz, eta bertan gehien gustatzen zaidana
marraztea eta margotzea da. Handitan medikua izan nahi dut.
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Gaur hamabost urte bete ditut, eta badakit bizitzan zer egin nahi dudan:
medikuntza, bereziki kirurgia plastikoa. Ameriketara joango naiz ikastera
eta ohorezko matrikula dudanean, hona, Euskal Herrira bueltatu eta zirujau
egingo naiz.

- Eta, zergatik zirujau plastiko? —galdetu dit amak.

Eta nik bueno, ez diot erantzun. Zer dela eta nahiko ote dut nik zirujau
izan? Fama, dirua ... Ez, ez da horregatik. Bai, badakit zergatik den.

- Ama, gogoratzen zara, azken aldiz eskiatzera joan ginenean, ikusi ge-
nuen ume ukraniarra? Txernobil inguruan jaioa zela ondorioztatu genue-
na? Bueno, ba ume hark aurpegiko malformazioa eta beso bat bestea baino
argalagoa zituen.

- Bai akordatzen naiz. Pena handia eman zidan, ume koitadua.

- Ba, halako jendeari lagundu nahi diot, beraien itxura ahalik eta nor-
malena izan dadin.

Gaur hogeita bost urte bete ditut. Nire lehen lanpostura aurkezten naiz.
Orain arte ikasten eta praktiketan egon naiz, Kalifornian. Gogor lan egin dut,
bertako mediku onenen alboan egon naiz, nire jakin-mina asez — amerika-
rrak oso aurreratuta daude euskaldunekin alderatuz gero, beraien erremin-
tak, eskanerrak, etab. gureak baino mila aldiz moderno, eraginkor eta zeha-
tzagoak dira —. Gorputz atal guztiak ederragotu ditut, kapaza naiz modelo
zein aktoreei ebakuntza egin eta emaitza positiboak lortzeko. Baina badago
atal bat ... aurpegia. Aurpegia arimaren isla dela diote, eta momentuz, ez naiz
gai pertsona baten arima aldatzeko. Sudur bat, ezpain batzuk bai, alda dit-
zaket, baina aurpegi bat? Ez, ez naiz kapaz aurpegi transplante bat egiteko,
oraingoz ... ume hura ... haren aurpegia ...

Bat-batean, nire bizitzak buelta eman zuen. Nireak eta jende askorenak.
Garonak eztanda egin zuen. Abisatuta zegoen mundu guztia, zentral nuklea-
rrak arriskutsuak dira berez, Garonak urte asko zeramatzan oso arriskutsua
izaten, abisatuta geunden ...

Eta orduan, jende asko hil zen, ume okerrak jaiotzen ziren, aurpegiko
malformazioekin, beso bat bestea baino argalagoarekin, eta nik, aurpegi per-
fektuekin amets egiteari utzi, amets egiteari utzi, lo egiteari utzi, eta negar
egiten hasi nintzen, ukraniar ume harengatik, ukraniar ume guztiengatik,
euskal umeengatik, zentral nuklearrengatik, urteak pasatu ziren, nire oho-
rezko matrikula lurrazaletik desagertu zen.
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Gaur hogeita hamabost urte bete ditut. Shock egoeratik irten naiz, eta be-
ITiz ere, kirurgiara zuzendu dut nire bizitza. Lan asko dago egiteko, geroz eta
jende gehiago osatzeko. Bizi itxaropena %30 txikitu da, baina jendeak bo-
rrokan jarraitzen du, bakoitzak maite duen jendea laguntzen du, dena ema-
nez, elkarrengatik. Jendea ihes egiten ari da kutsadura nuklearretik urrun,
Ameriketara, Kaliforniara.

Eta orain nik ebakuntzak egiten jarraitzen dut, besoak, hankak anputa-
tzen eta ortopedikoengatik aldatzen ditut, eta abar luze bat. Nire ametsak
zirenak amets izateari utzi zioten, eta nire lanbidea zenetik ezer ez da geldi-
tzen bizitza berri honetan. Jendea ederrago egin beharrean, bizirik jarraitzen
laguntzen diot.

- Pasa iezadazu bisturia.
- Tori.

- Nola dago pultsua?

- Ondo, jarraitu.

Gaur berrogeita bost urte bete ditut, nire aurpegiak malformazio bat ja-
san du. Azalduko nizueke zelan gertatu den, baina oso esperientzia latza eta
mingarria izan da, eta ez naiz gauza berriz bizitzeko. Laster egingo didate
transplantea, eta urte batzuen buruan, hitz egiteko, jateko eta emozioak adie-
razteko kapaz izango naiz.

Transplantea mingarria izan da, eta momentuz ezin dut aurpegia mugitu.
Ezin ditut begiak ireki, ezin ditut aldi berean sentitzen ari naizen mina eta
arindura adierazi. Baina burmuinak lanean jarraitzen du: jendea hiltzen ari
da, zirujauen beharra dago, animo, maskara moduko hau nire aurpegi bihur-
tzen denean, lanean jarraitu behar dut, ume ukraniar hura ... berarengatik
... aurrera. Nigan ere pentsatzen dut, nola nik ez nuen nire burua aurpegi
transplante bat egiteko gauza ikusten, eta azkenean, niri egin behar izan di-
daten. Orain esperoan nago, ispilu bat nire aurrean noiz agertuko, eta nik
nire aurpegi ‘propioa’ berriz noiz ikusiko. Nire familia nabaritzen dut ingu-
ruan, jendearen joan-etorriak korridoreetan, erizainen frogak, ospitalearen
usaina, eta erlojuaren hotsa, segundoro, segundoro, tik-tak, tik-tak.

Gaur berriz jaio naiz, berriz ireki ditut begiak, ohorezko matrikula berriz
agertu da, eta ukraniar umea eskiatzaile profesionala da.
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Jone Irigoien Romanillos
DBH 4. maila
“Biderik luzeena ere beti pauso batez hasten da”

BADAUDE AUKERAK

Badira ia bi aste orri zuri honek bueltaka darabilena nire ohe ondoko
mahai gainean. Orduak eman ditut honi begira, zer idatzi asmatu nahian,
baina noizbait guztioi gertatu zaigun bezala, beldurra sentitu izan dut orri zu-
riaren aurrean boligrafoa eskuan dudala jezarri eta zerbait idaztera behartua
sentitu naizenean. Eskolan aurkezteko istorio batetan pentsatu beharrean,
eguneroko arazoetara joaten zen nire burua, azkenik beste gauza bat egitera
bultzatzen ninduen arte eta beste behin, hemen geratzen zen orria, lehendik
zegoena baino zuriago. Gaur ordea, ohe gainean etzan, eta nire irudimeneko
ateen zirrikitutik ideiak noiz irtengo zain nago berriro, boligrafoa eskuetan,
eta zuria zenaren gainean zirriborro batzuk islatzen hasi naiz.

87



GERNIKA-LUMO 9.1dazlan Koadernoa

Lehen ideia, gehienoi gertatu ohi zaigun bezala, maitasuna. Nekatuta nago
ordea honi buruz idazteaz. Gai erraza, guztiok bizi izan baitugu maitasuna,
modu txarrean edo onean, eta gehienetan identifikatuta sentitu baikara mi-
laka istoriorekin, baina nik uste maitasun istorioak ez direla idatzi eta besteen
aurrean azaltzeko, bizitzak ematen digun aukera hau bizi egin behar da, bakoi-
tzak bere modura, ondoan daukazun eta maite duzun pertsona hori ahalik eta
zoriontsuen egin eta berak ere horrela egin zaitzan kontuan hartuta, sufrimen-
dua alde batera utzi eta bizitza elkarrekin gozatzeko aukera aprobetxatuz.

Txirotasuna izan da ene burutik igaro den bigarren ideia. Gai ona eta tristea
batera, badauka zer esan eta une batez gure burua alde batera utzi eta bes-
teengan pentsatzeko aukera zabal dezake. Hala ere, honi buruz hitz egiteko ez
dut uste aproposena naizenik. Nire iritzia eman dezaket, eta bertatik ikusten
dudana azaldu, baina pobreziak eta egoera hau sufritzen ari diren milaka per-
tsonen egoerak sinesgarritasun eta emozio gehiago izan dezan, barnetik egu-
nero gosea, langabezia, etxe baten beharra, ikasketa eza, eta bizitza maila on
bat edukitzea galarazten dieten beste zenbait arazo sufritzen ari den norbaiten
hitzak entzun beharko genituzke, hauek baitira, egoera jasangaitz honetatik
irten nahi eta laguntza eta ekonomia faltagatik ezin dutenak.

Nazkatu naiz. Ez dut nire gustuko gairik aurkitzen. Goizaldeko ordu biak
izanik, orain burutik pasatzen zaidan bakarra lo egitea da. Amets egitea. Eta
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ez, aipamen hau ez dut egiteagatik egin. Gauero ametsen mundura buel-
tatzeko irrikaz oheratzen naiz, zortzi bat ordu nire buruarekin nahi dudana
egiteko, gauza berriak probatzeko, inoiz ikusi ezingo dudana ikusteko, er-
realitatean bizi nahi eta ezin ditudan gauzak bizitzeko eta nire irudimeneko
fantasietan murgiltzeko. Gaur, ideiak bilatzen saiatuko naiz errealitatetik at
dagoen mundu txiki eta bitxi honetan, beraz, biharamunean ekingo diot ber-
riro orri hau behin eta berriro zikintzeari.

Bart nioen bezala, gaur gauean ere, mundu hau beste begi batzuekin
ikusteko aukera izan dut, utopia batetan murgildu eta guztia desberdin ikusi
dudanean. Izandako ametsa errealitate bihurtuko banu, ziur nago aurrera-
pauso handia litzatekeela gizarte honentzat. Baina ez dut amestu dudana
kontatu nahi, oraingoz ez behintzat. Orain burua freskoago dut eta ideiak
garbiago, beraz, gaiak bilatzen jarraitzeari ekingo diot, ea gaur gustuko
zerbait aurkitzen dudan.

Gorrotoa. Gurasoengan, lagunengan, gauzengan edota herri batengan
sortzen zaigun sentimendua. Gure barnean gauzatzen doan amorru, beldur,
ezinegon eta beste sentsazioen nahasmendu horrek gure buruaren autokon-
trola bereganatu eta askotan gehiegikeriaz edo burugabekeriaz jokatzera era-
maten gaitu, gerora esan izanaz damutuko garen hitzak esanez.

Hitzen indarra. Gure ahotik irteten diren eta egunero komunikatzeko era-
biltzen ditugun hitz hauek askotan haien indarra kontuan hartu gabe era-
biltzen ditugu. Hitz bakar batekin norbaiti sufrimendua gauza diezaiokegu,
edota poztasuna, gorrotoa, maitasuna... Hitzak baloratu ezineko altxorra
dira. Hauetako bakar batek zure bihotza sutan jartzea lor dezake, bizitza alda
diezazuke, eta inguruan sor dezakeen oihartzuna izugarria izatera heldu dai-
teke. Hauek erabili eta hauekin jolasteko aukera paregabea, bertsotan era-
biltzea da, eta hau bai, hau nire gustuko gaia suertatu da.

Egun aproposa ere, gai honen inguruan hitz egiteko. Ordu batzuren buel-
tan zortzi gazte eta ez horren gazte, hitzen esanahi eta oihartzun gogorrenak
bilatzen ariko baitira, hauek elkarren artean ondo konkordatuz esanahi garbi
eta esanguratsuak entzuleen belarrietara ez ezik bihotzetara ere iritsi daite-
zen.Orria eta boligrafoa poltsan sartu, autoa hartu eta Bertsolari Txapelketa
Nagusirantz abiatu naiz, beste bi lagunekin batera.

Erdialdeko aulkien artean tokitxo bat bilatu eta bertan jezarri naiz, kasua-
litatez ezagunak ondoan, eta dagoeneko Andoni Egana ari da bertan batu ga-
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ren 14500 pertsonei agurra eskeintzen oholtzaren gainean. Agurrak dexente
gustatu zaizkigun arren, ondorengoak ere deskribaezinak izan dira, hitzik
gabe utzi dute BEC erdia, txaloak ematera bultzatzen gaituen zirrara hau izu-
garria da. Gai asko jorratu dituzte oholtza gainean dauden 8 bertsolariek,
hala nola, berdintasuna, eraso sexistak, Euskal Herriaren egoera kaxkarra,
hizkuntza, txirotasuna, anorexia, familia-harremanak, eta beste zenbait egu-
neroko gai. Lehenengo banaka aritu dira; ondoren binaka, gai xelebreekin
jolastuz; gero elkarrizketak sortu dituzte, eta azkenik kartzelakoa. Azken ho-
netan bertsolari bakarra oholtza gainean eta gai baten inguruan hiru bertso
sortu behar izan ditu. Bitartean beste 7ak, hau ez entzuteko moduko leku
batean haien txandaren zain, urduri. Egun guztian zehar iraun duen emo-
zio honen ondoren, amaiera iritsi da. Maialen Lujanbio eta Amets Arzallus
oholtza gainean, txapela bietako nork eskuratuko duen jakin ezinik.

Gehiago harritu ezin gaituztela pentsatu dugun arren, haien bertsoen egi-
tura eta esanahi sakonak entzuleen bihotzen barneraino helarazatea lortu
dute. Lehen, emozioa handia bazen, orain hemengo giroa txaloz, zarataz eta
olatuz beteta dago. Eta hitzen balioaz jabetuz, Maialenek begiraden aipamen
bat egin du, jendeak oso gogoko izan duena. Bi begiradek elkar gurutzatzean
sor dezaketen sua. Hitzek ez ezik, begiradek ere indar handia izan dezakete,
eta transmititu nahi den edozer transmiti daiteke hauen bitartez, beste begi-
radarengan norberaren barneko sentimenduak islatuz.

Azkenik guztiok gogoz itxarondako momentua, aurtengo Euskal Kultura-
ren zati handi baten irabazale nor suertatu den jakiteko unea. Bertsotan guz-
tiak primeran aritu diren arren eta guztien esfortsua izugarria izan den arren,
txapela Maialen Lujanbiok jantzi du. Istorian zehar gizonek hartu izan duten
postua aurten emakume batek lortu du, merezita lortu ere. Honek sortutako
poz-taupadek pabelioi osoan zehar burrunba izugarria sortu dute. Bertsola-
riek azken agurrak abestu dituzte, guztiek Maialeni zorionak emanez, eta gu
guztioi gure herria aurrera ateratzeko indarrak eta animoak emanez.

Saioa, txapeldunaren agurrarekin bukatu da, goizeko 11etatik bertan egon
garen guztioi luzatu nahi izan dizkigun hitzak hauek izanik, eta bide batez,
Mikel Laboaren kanten doinuetako baten bitartez, honi omenaldi txiki bai
eskeiniz:

Gogoratzen naiz lehengo amonen zapi gaineko gobaraz

gogoratzen naiz lehengo amonaz, gaurko amaz ta alabaz
Joxei ta zuei mila zorion miresmenaren zirraraz
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ta amaituko dut txapel zati bat zuek guztiontzat lagaz
gure bidea ez da erraza bete legez juizioz trabaz
Euskal Herriko lau ertzetara itzuliko gara gabaz
eta hemen bildu den indarraz, grinaz eta poz taupadaz
herri hau sortzen segi dezagun euskaratik eta euskaraz

Maialen Lujanbio

Gaur egun gure kulturak bizirik diharduen arrazoi bat dira bertsoak, eta
gaurko ekitaldia paregabea izan da hau bultzatu eta milaka pertsonengana
helarazteko. Hitz bakar batzuek mikrofonotik pabelioi osoan zehar hedatu
eta olatuak sortzeko bezain beste indar izan dute. Euskal gazteria, Euskal
Herria eta Euskal presoen aipamenak behin eta berriz egin dira. Gaur, zori-
txarrez, jende asko falta izan da gure artean, baina hurrengo ekitaldian ziur
aulki gehiago egongo direla, gaurkoan falta izan diren eta haien herritik kan-
po milaka kilometrotara dauden guztientzako.

EVSKAL HERRIAN
EVSKARAZ

Lehen, ametsak aipatu ditut, eta bertso jarduna ere ametsez beteta egon
da. Beraz, bart izandakoa paper honen gainean idatzitza utzi nahi dut, ame-
tsa izan arren, badakidalako noizbait guztion artean egi bihur dezakeguna.
Guztiok apur bat emanez, gutxi batzuek dena eman behar ez dezaten.
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Bart amestu dut Euskal Herriko txoko guztietan jendea
euskaraz mintzatzen zela.

Bart amestu dut Euskal preso eta theslariak haien
etxeetan zeudela, familia eta lagunekin batera.
Bart amestu dut pertsona orok etxebizitza
duin baterako eskubidea zuela.

Bart amestu dut Euskal Herria bizitzen ari den
zapalkuntza politiko-soziala existitzen ez zela.
Bart amestu dut, emakumeen eta gizonen arteko
desberdintasunak, berdintasun zirela.

Bart amestu dut, pobrezia hitza ezezaguna zela.
Bart amestu dut, arazo ororen gainetik, maitasunez,
errezpetuz eta justiziaz jokatzen zela.

Amestu dut, eta esnatu naizenean ametsa besterik
ez dela izan konturatu naiz. Ametsa bai, baina ez ezinezkoa.
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Markel Amillategi Mendikute
Batxilergoa
Bizitza ederregia da makurturik bizitzeko!

1. IZARA ARTEKO AGURRAK

Makillajearekin estaltzen zuen gizonaren sinadura
eta irribarre behartuekin saihestu besteen ardura.
Semeari,lagunei egia ukatu

eta gizonaren gaueroko irainak sinistu.

Kolpeez eta oihuez giltzapeturik bizi izan zen
egunero hiltzen,nahi eta ezinean bizitzen

merezi gabekoa jasaten.

Orain beste askorekin zerrenda luzea osatzen du
hilerrian da errefuxiatu

semea gogoratzen du

gizona tamalez beranduegi gorrotatu

honek baitu lur-azpian hondoratu
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2. ILUNTASUNARI THESI

Ehiztariek arrano guztiak beraien habiatik kanporatzea lortu zuten eta
beleak berriz ere nagusitu ziren herrian. Sirena hotsak iluntasunaren ahots
bihurtu ziren eta bele beltzek herrian zegoen argitasun apurra itzaltzea lortu
zuten. Bidaiak aurrera jarraitzen zuen eta infernuko ateak parez pare irekiak
nituela argi neukan. Otoi egiteak ez zidan lagunduko barruan, jainkoak ere ez
baitu sarrerarik hurrengo hilabeteraino. Gaua kalean zebilen ibiltari bakartia
bihurtu zen eta ni honen aurretik nenbilen, bi pausu aurretik. Nire atzean
gauaren bele beltzen oin hotsak sumatzen nituen, baina ez nuen gauak be-
rea egiterik nahi eta bizkorrago joan nintzen. Nahiz eta bizkorrago joan ez
nuen ihes egiterik, aurrean beste bele bat baitzegoen eta honen atzean beste
hiruren itzalak nabaritzen nituen. Gauak bere armada nire aurka jarria zuen
zuzen zuzenean. Baina halako batean geratu, eskuetako izerdi hotza jertsean
itsatsi eta begiak ongi ireki nituen.Atzetik segika nituen pauso hotsak ilunta-
sunak irentsi zituen eta aurrekoak aitzitik handiagotu egin ziren, preso nen-
goen. Istant horretan begiak itxi nituen berriz, eskuak altxatu eta arranoen
lez ihesi abiatu nintzen beleak heldu ezin ziren habiaraino eta argiak ilunta-
sunari irabazten zion lekuraino.

3.

Lehenengo mezuak ezabatzen ez ditudanak
azkenak beti ahaztu nahi ditudanak.

Agur batekin sinatuak izaten direnak

edota laster arte batekin agurtuak.
Begietara begiratu gabe esaten direnak

eta isiluneekin isiltzen direnak.

4.
Gaur goizean ohartu naiz maitasunak utzitako hutsuneak
laztan faltsuekin ez direla betetzen.

Gau bateko hitz monotonoak

ez direla hurrengoko goizean gogoratzen.

Alkoholez itotako hitz gezurtiak

sentimendu gabeak

ilargiarekin batera hodeien besapean ezkutatzen direnak
momentuko nahia soilik marrazten dutenak

beti direla ahazten direnak.

Hitz asko ze erraz ahazten diren

eta zenbat isilune gogoratu
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5.

Erortzen ikasten dela zioen agureak

bere bastoiak zilegi itxura ematen ziotelarik bere hitzei etxola aurrean
ez dut hala ere oraindik ikasi.

Nola ordea,

ni neu bainabil aurrean jarri zaidan hori lurrera erorarazten

6.

Barkatu hitzak bere tronua aspaldi irabazi zuen nire hiztegian.
Ispilura begiratu eta ezagutzen ez naizela ikusi dut

beti ongi joan daitekeena korapilatzen,nahasten, txapeldun
galtzailetzat oheratzen.

Promesen hitzen aukera galdua

irabazia daukate esaldiek herio kondena

bakardadean joatearen baimena.

Lau haizetara jaurti nahiko nuke batzuetan

baina ez dut barneko labirintoaren sarrera bera ere aurkitzen.
Nondik hasi, zeri heldu, ezin irtenbidea aurkitu.

Bihotz partituak jaberik ba ahal duen gaurko ariketa
Denborak erantzuna

7.

Maite zaitut baina urrun egotea hobe duzu

nigandik urrun.

Nire loreek arantzak dituztelako eta bonboiak kaxetan urtuak daudelako.
Erromantiko fustratuen gisan nire buruaren zentsuaren bila bidea
hasi behar dudalako

Agian egoista,agian.Nirea aurkitu beharrean
Ahaztu.Oroitzapenekin itoko dut ene egarria eta sabela zure
soberakinekin bete.

Argira begiratuz itsutu arren berdin zait zure irudia ikusten
azkena baldin bada

azkena eta lehenengoa piztuko den berri horretan.

Bertan aurkituko dut bidea oroitzapenezko zakua lepoan hartuta
bera ondo itxia, oroitzapenek ere behintzat ihes egin ez dezaten.

8.

1000 letra idazteko aukeran mezuen txokoan

Hala ere ez dut hitzak josten asmatzen

Nola aldatu diren gure arteko mezuak gauero egiten dit min
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Ohean etzanda nago eta loak ez du nirekin oheratu nahi.

Begiak itxi eta ireki hari dira, ez dute barkatu nahi

Bihotzak negar egiten du, ez du ahaztu nahi.

Jada 703 letren faltan eta hemen darraie hitzak ihesean eta ni ezinean
630ekin agur esan beharrean,negar batean

Ahaztezina izan zen hura gogoratzean

9.

Autobusean noala irratiak ez dit lo egiten uzten

Hitz egiten dagoen horrek zure ahotsa duela iruditzen zait

arreta jartzen dut

ahotsaren doinuaren gatibu.

Eta ez, gaurkoan ere ez zara zu.

Lo egitea erabaki eta ametsean aurkituko zaitudan esperantzarekin
abiatzen naiz

Kantuan bezala esperantzara kondenatuta.

Ametsetan elkartu bezain pronto bidaia bukatu da eta autobusetik jaitsi
naiz.

Kaleetan barrena pausoek naramaten bideari men eginez

zurekin topo egiteko ilusioz,hala ere euri honekin ez dut jendea
desberdintzen

beharbada gurutzatu zaitut eta ez gara ohartu, edo hori nahi nik.
Tristuraz euriaren azken tantak alokatzen ditut malkoen beharrean
Negar malkoek ez dutela ezertarako balio esan zidatelako behin
barruan badaramazu pertsona hori.

Horregatik hautsez beteriko autobuseko aulkitik esnatzean

Eta zure berotasunaren itzala nabaritzean barre egingo dut!
Irratiko esatariak eta kalean euritan igarotako mamu horrek
Ahaztu ez zaitudala gogoratzen didatelako
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Irune Aberasturi
Batxilergo 1. maila
“Ametsak izatea bizitzan muga bat jartzea besterik ez da;
aitzakia bat gure nortasuna osotzeko”

ZORRA OBSESIO BIHURTZEN DENEAN

Bere begien segundo bakarreko esaldiak gau osoko solasaldi neketsu bat
oparitu zidan.

Baserri bakarti batean bizi den agure alargun batek baino bizitza sozial
gutxiago neukan momentu horretan; eta beraz, horrelako aukera bat egin
beharra nahikoa zen dozena bat gaupasa egiteko.

Gehiegi zen niretzako gurasoen onarpenik ez izatea; eta batez ere, nire
lagun bakarra alboan ez edukitzea. Egia da gai izan beharko nintzatekeela
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nire golkora begiratzeko, baina zor nion guztia ikusita ez nintzen aukera hori
planteatzeko eskubidearekin sentitzen. Gainera, desiratzen nengoen.

Esan bezala, nire gertukoenen iritziaren aurka joan eta egin beharrekoa
egin nuen: nire bizia saldu, menpeko bihurtu. Zergatik? Ez dakit. Edo agian
bai, eta ez dut onartu nahi.

Bizitzan zerbait oso garrantzitsu bihurtzen denean, itsutu egiten zara eta
kontrola galtzen duzu. Gehiagoren beharra sentitzen duzu eta ez zara ge-
ratzen mugara heldu arte. Eta mugara heltzen zarenean, niri orain gertatu
zaidan bezala, atzera begiratzen duzu eta zeure buruari galdetzen diozu ea
zergatik bide guztietatik hau aukeratu duzun, ea zergatik itsutu zinen.

itsu bati berriz ikusteko ahalmena luzatzen

e dionean bezalaxe. Benetan baliotsu sentitzen
nintzen. Nire albora laguntza eske hurbiltzen
zen edonor laguntzeko gai nintzen eta jainko
moduan tratatzen ninduten. Sentsazio zora-
garria zen. Orain ordea, gustatuko litzaidake
bizitzak eman berri didan ikuspegi hau eman
izan ez balit. Ez zait gustatzen ikusten dudana
eta damu dut.

. ¢ Hasieran, bizitzak irribarre egiten zidan,
'O

Eskaintza ezin hobea zen, familia uztearen
truke bizitzan nahi nuena egingo nukeen eta nahi nuen tokian. *Gazte ba-
tentzat hori paradisua da!’ - pentsatu nuen. Baina gaztaroa laburra bezain
erabakigarria eta traidorea da bizitza honetan. Gainera nik dena zor nion,
nire gaztaroa eta haurtzaroa; eta agian zahartzaroa ere. Ez, ez nintzen es-
kubidearekin sentitzen. Hori guztia zor nion zerbaiti ezin nion ezetzik esan,
hitz hori ez zen bidezkoa.

Ate madarikatu hori zeharkatu nuenean gertatu zen. "“Elkarrenganako
errespetuaren alde’ horrela zioen irakurri nuen lehenengo kartelak. Eta ho-
rren alboan polizia bi zeuden, lanean, emakume batekin. Aurpegia beltzunez
beteta zeukan emakume batekin, nire zain.

Bigarren begirada bota eta Baque makinaren alboan zapata berdedun

gazte altu bat ikusi nuen. Graduatutako Ray-Ban batzuk zeuzkan begiak ba-
besten, belarriak baliobako zarata batekin kutsatzen zituen bitartean. Jaka
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dotore bat zeukan jantzita. Oso zainduta zeukan ilea eta inongo emaitzarik
jaso gabe, estiloa ere zaintzen saiatzen zen eskuturreko eta belarritakoak
erabiliz. Moda munduan etorkizunik ez duen afizionaturik handiena izateko
gutxi falta zitzaion.

Azkeneko errepasoan begirada tristeekin topatu nintzen, tristeegiak auke-
ran eta horregatik utzi nion begiratzeari; eta lanari ekin nion. Irrikatzen nen-
goen, lana helduleku hartuta munduari bira eman nahi nion. Horrela izan
zen.

Bilbo — Pekin — Bilbo — Bartzelona — Ingalaterra — Berlin — Paris - NEW
YORK. Denak banan-banan. Urteak hegaz pasatu zitzaizkidan. Kontua da
eskaileran gora joan nintzela. Lehendabizi, ate madarikatu haren atzean,
Galdakaoko ospitalea aurkitu nuen. Lanean hasi nintzen, jendeari lagun-
tzen, haiek zaintzen, gustura. Baina nik gorago joan nahi nuen eta aukera
izan bezain laster horretan jardun nuen.

Txinara bidaia zoragarri bat egi-
teko beka bat eskatu eta hautatu
egin ninduten. Konturatu baino le-
hen Txinan nengoen medikuntza
tradizionaleko hainbat teknika ikas-
ten. Inoiz imajinatuko ez nituzkeen
gauzak ikasi eta bizi izan nituen, eta
Bilbora bueltatu nintzenean nire ja-
kinduria konpartitzeko aukera eman
zidaten.

Itsutu nintzen jada. Guztiz itsutu
ere. Konferentzia bat emateko eska-
tu zidaten, jendeari fitoterapia eta
“tui na” bezalako kontuak zer ziren
irakasteko asmotan. Asko gustatu
zitzaiela onartu zidaten eta honeta-
rako balio nuela sinestarazi. Hortaz,
horretan jardun nuen buru belarri.

Mota guztietako konferentziak ematen nituen (salbuespenak salbuespen)
hizkuntza ezberdinetan. Eta heldu zen begirada haren momentua. Familia.
Lagunak. Denak uzteko proposamena heldu zen. Onartu egin nuen, noski.
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Horrela pasatu ziren nire bizitzatik Bartzelona, Ingalaterra, Berlin eta Paris.
Eta baita New York ere. New York. Hori zen nire ametsa. New York ezagu-
tzea, New York konkistatzea.

Lortu egin nuen, bai horixe. Nire bizitzako ametsik handiena betetzea lor-
tu nuen. Eta bide batez medikuntzari zor nion guztia bueltatu nion. Berari
esker hainbat medikuk kantzerrarekin hil ez nendin lortu zuten eta nik ere
lagundu diot beste mota bateko ekarpenak eginez. Edo hori sinetsi nahi dut
behintzat.

Dagoeneko zorrak kitatutzat eman ditut eta atzera begira geratu naiz.
Gazte hitza urruti geratzen zaion emakume arraro bat besterik ez naiz. Fami-
liarik sortu ez duen emakume bat. Bikotekide bat zer den ez dakien pertsona
antzeko zerbait.

Bost lagun jarri zitzaizkidan pare-parean begirada tinkoz zerbait adierazi
nahian, baina nolabait ez ziren ausartu.

- Susmo txiki bat daukagu, eta hori guztiz deuseztatzeko, froga bat egin-
go dizugu. — Horrela mintzatu zen lehena.

- Egon lasai, ez dizu batere minik egingo. — Bigarrena.

Bi ordu geroago lehengo gizon berbera hurreratu eta gela batean beste
froga batzuk egin behar zizkidatela esan zidan. Biharamunean ospitaleko
ohean jaiki nintzen. Ziotenez, garunean kantzerra neukan eta nire bizitzako
azken segundoak izan ahalko liratekeenak lasai igarotzeko, ezer esan gabe
ebakuntza egin zidaten. Zorte handia izan nuen. Bizirik nengoen.

Hala eta guztiz ere, ez dut inoiz inorekin gai honi buruz hitz egiten, erres-
petua diodalako. Edo beldurra. Edo agian oroitzapen gehiegi, besterik ez.

Zer da garrantzitsuagoa itsu batentzat, makila ala txakurra? Eta txakur
batentzat, konpainia ala pentsua? Eta makila eta txakurra behar dituen itsu
izandako batentzat, jendea ala lana?

Hamazazpi laztan eta begirada konplize bat behar nituen momentu horre-
tan. Eta horren atzetik, zaplazteko on bat. Edo 90 dezibelioak atzean uzten di-
tuen garrasi horietako bat. Hori zen neure buruari eginiko diagnostikoa. Hor-
taz, denbora bat familiarekin igarotzera joan nintzen, “altxorraren” bila.
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Bilaketa ez zen gaizki joan eta nire obsesioa kontrolatzen ikasi nuen, edo
antzeko zerbait. Berriz ere hasteko prest nengoen, nire lana zain zegoen.
Lana. Zein zegoen zeinen zain? Aukera guztietatik egokiena al zen, ala berriz
itsutzeko tentazio bat?

New Yorkera itzuli naiz gehien gustatzen . L
zaidana egiteko: ikasteko. Little Neck izene- o
ko herrixkan kokatu dut nire egoitza nagusia, 000 .
nire egoitza bakarra, eta hainbat urtez kon- ®
ferentziak ematen (garuneko kantzerrak bar-
ne) eta gauza berriak ikasten jardun izan dut.
Lanpostu paregabea eskaini didate eta pozik
onartu dut: Long Ireland-eko klinika pribatu
batean hasi naiz lanean kirurgia espezializa-
tua bukatu ostean.

Momentu honetan nire bizitza lasaia da.
Ez itsu batena bezalakoa, ezta zoro bakarti batena bezalakoa ere. Nire bi-
zitza propioa da, bere izaera propioarekin, izen zehatzarekin. Bizitzak eka-
rriko dizkidan aukerak onartzeko irekita nago.
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Irati Seijo Diez
Batxilergoa
“lkastolaz akordatzen naiz azkenaldi honetan,
hazi eta hezi gintuztenez”

AREAGO PAGO ULUAK BAINO

Egun iluna zen. Eguzki izpiak ere hodeien artean galtzen diren horietako
eguna. Lepotik zintzilik berunezko zama bagenu lez oker okerka ibiltzen ga-
ren egun horietakoa zen. Irribarrerik alaienak ere garaitzen direnetakoa.
Betileak pisutsu bihurtu eta eurok eraginda begiak zarratuta sumatu ohi
ditugun egun ilun horietakoa zen, Haitzpe mendi magalean zabaltzen den
basoan. Egunaren argitasunak dakartzan txorien txorrotxioak ere hor zehar
galduta zeuden egun hits hartan.

Herria artean lo zegoen, basoaren hegal batean, Haitzperen altzoan. Hai-

ze finak laztantzen zituen erreka alboko zuhaitzak eta hostoak ferekatu negu
sasoi hartan.
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Ustez lo sakonean zegoen herri honek bazekien ez zuela lozorro hartan ja-
rraitu behar. Edo bestela esanda, herri honek bazekien jaiki egin behar zuela.
Bazekien egun hartakoak eragina izango zuela. Lei izara eta aire fin guztien
azpitik bazekien esnatu beharra zeukala bizirik iraun nahi bazuen. Jakin be-
har zukeen bederen. Jakin behar zukeen ametsen mundua atzean utzi behar
zuela eta baita letaginak zorroztu behar zituela. Bizitzeko, letaginak zorroztu
eta belarriak tentetzeko premia zuen, lemari eutsi behar zion. Iparrorratzari
begira, aurrera joateko bidean mantenduko zuen lemari eutsi. Teilatuko hai-
ze-orratza hara- hona ibili zen egun hartan. Egun hartan eta aurrerantzean
ere. Haizearen norabidean aldaketa izango zen egun hartan. Izango zen. Izan
zen.

Neguan teilatu zuriz jantzi eta udan arranoen hegaldiei so bizi zen mendiaren
aterpeko herrixka honi, iparraldean, han urruneko zerumugan, itsasoa ageri zi-
tzaion. Bata bestearen ondoan pilatutako baserri erako etxeek osatzen zituzten
karrikak eta ertz batetik abiadan zihoan errekako urak hornitzen etxeak.

Aberatsa zen, aberatsa oso. Herri honek aspalditik dakien eta zekien lez.
Ezjakintasunean bizi zen halere, ezjakintasunean edo itsu-itsuan. Oilo ha-
ren kukurrukuak goizero esnatu eta begiak irekiarazi arren, gauzak ikusteko
gogorik ez zuen nonbait. Haurren antzera eskutxoak begien aurrean jartzen
zituen, begiak itxita, eskua begiaren kontra eta begia eskuaren kontra. Ez zen
ezertaz jabetzen, era horretan ez. Bazekien aberastasunak eramango zuela
galbidera baina ez zuen jakin nahi. Aberats izateak inguruko herriak gorrota-
tzera bultzatuko zuen. Herri honek herritarrak maite bazituen ere, aberasta-
sunak zituen erailko, etzanaraziko.

Lanbro hezeak teilatuak bustitzen zituen egun itzal hartan, ilargia oster-
tzean barna aspaldi gordea zen. Leiho zaharren kirrinkak, herrixka egun bat
gehiagoz esnatu zela iragartzen zuen, egun bat gehiago bizi zela. Baina ilargia
zerumugan, lurraren magalean aspaldi gorde zen arren, basoak lo zirauen
inguruak bezalaxe. Sugelandarak lurpean eta txantxangorriak habian gor-
deta babestu ziren mutu. Azeri eta azkonarrek pauso arinez bilatzen zuten
babeslekua, mozoloak gau luzearen ondoren, lotaratuta amets egiten zuen
bitartean. Hilda zegoen ingurua, zendua basoa. Hildakoaren mozorroa zera-
man soinean.

Behatzazal garratzak ziren haiek. Errekaren ur emaria mantsotu ez ezik

behelainoa ere ziztatu zutenak. Uluen soinuak, belarriak laztu eta, bihotzetan
barneratu ziren hauek izoztuz. Otsoak ziren. Ilargi betez mendi tontorrean ma-
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rruka begira egon ohi ziren otsoak. Basoko zuhaitzen pareko sentitzen ziren
otsoak. Kate eta heziz hornituta adurra zeriela zapaldu zuten harresirik gabeko
Haitzpe mendi magaleko herri hau. Egun erretako zigarroaren soberakina za-
paldu ohi dugun harrotasun berberaz. Sarrailarik gabeko ateak bota zituzten
etailun esnatu zen eguna areago belztu zuten. Euri zaparradak begirada nahas-
ten zuen eta putzuak sortu. Ume errugabeen hilobi bihurtuko ziren putzuak,
hauen gorpuak zerraldo lurraren esku geratzean. Leiho zaharren kirri -karra
hotsa entzuten zen goizean baino indar handiagoz. Ekaitzik handienak zabalik
dagoen leihoa hormaren kontra bultzatzen duenean entzuten den indar ber-
beraz. Oraingoan ordea, ez zen ekaitza leihoak astintzen zituena, oraingoan
leihoak zatitan banatzen ziren, lurrean sakabanatzen ziren milaka zati txiki-
tan. Eta zorua koloreetako perlaz janzten zen bitartean. Kristalezko koloretako
perlaz. Lokatz kolorekoak batzuk, odol kolorekoak besteak, asko ez zen perla
izatera iristen eta aititaren baten gorpua kristal txikiz betetzen zen.

Elurra ari zuen, elurra mara-mara, neguko iluntze hartan. Lainoa joa-
na zen. Artizarra firnirka ordurako. Egun osoa habian kumeen zaintzaile
egondako papargorriak eguneko lehenengo hegaldia egitea erabaki zuen,
eta sugelandarak ere gotorlekutik kanpo zuen burua. Iluntasunak argiztatu
zuen Haitzpe mendipeko pagadia. Zuri koloreko tapaki batek estalia zuen
herria. Herria eta ingurua, basoa eta mendi tontorra ere bai. Ilargia, inoiz
baino beteago, herriratu zen zeruko milaka argirekin batera. Arranoak he-
gan hasi ziren iluntzeko freskotasuna dastatu nahirik edo. Mendi gailu-
rrean ez zen uhuririk aditzen. Etxeak hornitzen zituen errekak hizketan
ziharduen harri eta oraldi artean. Basoaren sakontasunean makila hotsa
entzuten zen mozolo oihu etengabeek lagunduta. Bizia zegoenaren seinale.
Basoaren bihotzetik, zuhaitz baxu eta garaien artetik, basoaren sabeleko
zuhaitz hostodun eta biluzi horien artetik, hostoen zulotxo guztietatik, elu-
rrezko manta lodi batez berotutako herria ikus zitekeen. Mendeetan bizi
izandako herria. Haitzpe mendiaren magalean hazitako herria. Zuhaitz
garai eta baxuetako hostoen zuloetatik, zeruertzean itsasoak dir-dir egi-
ten zion herri txikia ageri zen. Herriko teilatuak ageri ziren hostoen arte-
ko zuloetan. Teilatuak eta etxeen leihoak. Eta argi txiki bat, han urrunean,
herrian. Tximinia kea zeriola ikus zitekeen basoaren bihotzetik, basoaren
sabeletik, hostoen artetik.

Idazten nenbilen. Idazten eta irakurtzen ganbarako teilatupean. Herriaren
talaian. Tarteka beheko logelara egiten nuen bisita. Han zen Kima. Leihoaren
ondotik gelaren erdira zabaltzen zen ohe txikian erdi lo, gelaren txikitasunean.
Sitsik txikerrenak ere miresten zuen haren loa, neuk miresten nuen antzera.
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Bazkal osteko lokuluxka egin zezan oheratu zuen aitak. Amarekin batera joan
zen gero. Mutu amarekin batera, aldeteko asmoa zutela esan gabe.

Atearen karraskaren atzetik irteten ziren eta etxea atzean utzi. Etxea eta
etxekoak. Ordu pare batean edo egun batzuetan berriro ez bueltatzeko. Ohi-
tuta nengoen. Ohituta umezurtzaldi haietaz eta ohituta gurasoen desager-
pen haietaz. Hala jaio nintzen eta hala bizi. Amamak aldiz hortzak estutu
eta behera begiratu ohi zuen, oinen parean jarriz begirada, zoruaren parean.
Lurraren indarrak itxiarazi egiten zizkion. Begiak itxiarazten zizkion egun
eguzkitsu batean ur tanta fiimifioena sikatu ohi den tarte laburrean. Lipar
batez begiak ixten zituen barruko lurrikara azaleratu nahirik edo. Urteen ira-
ganak ere ez zuen amama ohituko. Amamarentzat ez zen ohitura, oinazea
zen amamarentzat, barneko urrakada.

Kima ondo zela jakinda ganbarako eskailerak igo nituen. Asko ziren eta egu-
rrezkoak denak. Amamak sasoi hartan ezin zituen igo eta aitita ere eskas samar
moldatzen zen. Askotan, zenbatu egiten nituen goialdeko eskailera maila zaha-
rrak. Berrogei. Berrogei ziren. Berrogei eta bat gehiago, koska bat baitzegoen.
Aspaldi aititak gehitua. Bigarren solairuko egurrezko zoruan zegoen koska eta
sarbide ematen zion gorako bideari. Han ematen nituen arratsak eta goizak.

Leihorik gabeko zuloetatik haizea sartu eta dena nahasten zuen. Lasto,
artaburu eta idazpaperak barreiatzen zizkidan maiz. Idazlanak lapurtu eta
kalean barrena mendian gora eramaten zituen hegaz hegoak balituzte legez,
inoiz ez bueltatzeko asmoz. Kaieraren orrialdeak aldarazi.

Gustuko nuen txoko hura. Herriko teilatuen parean eta gure baserriaren
sabaipean. Gazteak ozen mintzatzen aditzen nituen teilapetik. Umeak hara
eta hona korrika oiloen lumen atzetik, hauek zirikatzen. Aitzurrak ere adi-
tzen nituen, atxurrak eta aizkorak ere bai. Baratzean lanean zebiltzan atxu-
rrak harrien kontra jotzerakoan entzuten nituen. Otsoen uluen ikaraz zebilen
norbait ere aditu izan nuen. Mintzakideak lasaitzen zuen eta besoa sorbalden
gainean pausatzen. Noizbait garaituko genituela. Aurrerantz jarraitzen zuten
gero, karrikan aurrerantz.

Urteak ziren borroka etengabea geneukala. Urteak arrotzak herriratzen
zirela. Herria erasotzen zutela eta askotan baserriak suntsitu. Batean, uztak
zapaltzen zituzten amorruz. Ura lapurtu bestean. Eta maiz herritarrak erre.
Erre edo preso eraman, kate astunetan amarratuta. Horrelakoa zen, horre-
lakoa gure herria.
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Beheko logelara egin nuen bisita berriro, artean lo zegoen Kima. Arto
irin usaina usaindu nuen korridoreko egur xafla arteko zulotxoetatik.
Gora zetorren arto irin usaina egur tarteetatik. Amama zen behean ogia
egiten. Idazteaz nekatu nintzenez beherako bidea hartu nuen. Aitita ere
han zen, egurrezko aulkiko kuxin bigunaren gainean,ezkaratz handian ar-
tilea ehotzen, biztuta zegoen txaparen beropean. Tarteka, sutan zegoen
lapiko handira belarren bat edo koloredun ur apur bat botatzen zuen, eta
artilea ehotzen jarraitu. Hauek entzutea maite nuen. Haien ahotsa eta
haien mugimenduaren zaratei so egotea nuen gustuko. Zaharrak ziren,
etxeko zaharrak, ez ordea baserria bezain zahar. Argia apurka-apurka i-
tzaltzen zihoakien, egunetik egunera dirdira gutxiago zuten begietan. Es-
kuetan tximurrak zituzten eta buruko ilea urdina. Kontu kontari aritzen
nintzen haiekin, txokotzat zuten ezkaratzean, etxeko ezkaratz handian.
Txaparen berotasunean eta egunaren argitasunean. Une asko bizitakoak
ziren, gogorrak eta latzak baina goxo eta politak ere bai. Arrotza zen haien
izua, arrotza haien ikara. Hauek sortutako oinaze eta zauriak sendatzeko
sendagaiak prestatzen zituzten. Baina otsoen beldur ziren, arrotzen bel-
dur, eta ikara hartan bizi ziren. Otsoen ikaraz bizi ziren. Arrotzen pausoak
entzutearekin batera eskuak kateatzen zituzten bata bestearen lepoan, eta
begiak zarratzen zituzten bihotz taupadak trostan zituztela.

Otsoak herrira etorri ziren lehen aldiaz mintzatu zitzaidan behin aitona
bere egurrezko aulkian jarrita. Negua omen zen eta egun iluna gainera. Be-
helaino hezeak estaltzen omen zuen herria. Behelaino heze artetik agertu ei
ziren, lainoa urratuz. Ilun esnatu zen herria ilun lotaratu omen zen. Malkoek
busti zuten haren masaila. Malko finetatik hasi eta lodiek busti zuten haren
aurpegia, egun hura narratzen zuen bitartean, begiak gorrituta. Katez beteta
etorri ziren otsoak eta euria ari zuen. Zaparradarik gogorrenak ere ez zituen
gelditu. Negarrik sakonenak ere ez zituen errukitu. Egun hartako txapeldun,
heriotza izan zela esan zidan aitonak. Ume jaioberriak putzuetan itota, zu-
haitzik zaharrenak ere ez zukeen egun hartan biziraungo. Hala esan zuen
aititak burumakur. Uztak suntsitu zituztela, etxeak zapaldu, ura kutsatu eta
iturriak agortu. Herritarrak bortxatu eta herria zapaldu zuten. Oinatz ezeza-
gunek zituzten karrikak markatu, oinatz ezezagunek zituzten etxe sarrerak
basaztu. Gero elurra hasi omen zuen eta elur azpian geratu zen herria, elur
azpian egon zen egunetan herria. Herri eta herritarrak, hilotz eta gorputz
epelak egun luze eta ilunetan, hilabeteetan elur azpian. Hau esanda, burua
altxatu zuen aititak, begiak xukatu eta zuzen begiratu ninduen, garrantzi be-
reziko zerbait esatera bazihoa lez. Esango zuen. Hala hasi zen. Baina bizirik
darraigu, zutik eta bizirik. Zutik eta bizirik darraigu etenik gabeko borroka
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honetan, zutik eta bizirik garaipenaren esperoan. Borrokatzen ikasi dugu, ez-
pata goratzen, haiek bezala, maltzurrak izaten ikasi dugu. Gorrotoa zer den
ikusi dugu. Gorrotatzen erakutsi digute. Guda bilakatu da biziaren zentzua
eta oinazea. Herri zapalduaren oinazea bihurtu da eguneroko fruitu. Hori
esan zidan burua tente eta harro. Ama sartu zen orduan eta begia kliskatuta
kifiu egin zion eta aitak lepoa igurtzi, esku epelekin lepoa igurtzi. Gero, ilea
urdin eta eskuetan tximurrak zituela lixiba egitera joan zen, hurrengo gauean
Kima eta biok ohe garbian lo egin genezan.

Ogi beroa utzi zuen amamak mahai gainean laukidun mahai-zapian. Ai-
titak artilea ehotzeari utzi zion, eta lapiko handian irakiten zegoen belar ura
irabiatzen hasi zen egurrezko koilara handiaz. Prest zegoen, olio tanta batzuk
gehitu eta irabiatzen jarraitu zuen. Kima esnatzera igo nintzen, lo nahikoa
egin zuela zioen amamak eta esnatzeko, esnatzeko gauean lo egin nahi ba-
genu. Gora altxatu nuen neure burua, eskaileretan gora bigarren solairura.
Korridorean aurkitu nuen, oinutsik eta ipurdi bistan niri begira, begiak han-
dituta oraindik. Lo egiteko erabili ohi zuen zapitxoa arrastaka zekarrela albo-
ratu zitzaidan. Ilea laztandu nion eta besoetan hartu. Ipurdi leun beroak gor-
putzaren pisua neure besoen gainean uzten zuen. Pasilloan barrena, gelarako
bidean, burua sorbaldan pausatuta zuela, berriro lo hartuko balu lez. Ohean
eseri nuen, oraindik epel mantentzen ziren izara zurien gainean. Praka eta
artilezko galtzerdi lodiak jantzi nizkion behatzak hotzitu ez zitezen, ostean
leihora hurbildu ginen. Kalean zeuden umeak jolasean, korrika eta kantuan.
Haizea zebilen, haize freskoa eta basoko zuhaitzak dantzarazten zituela ikus
zitekeen. Eguzkiak hodei ertzean tarteka kuku egiten zuen. Aitita eta amama-
rengana jaitsi ginenean, aita eta ama faltan zirela konturatu zen Kima baina
ez zuen txintik esan, ogia ikustearekin batera ahaztu baitzuen kontua. Salda
beroa zuen amamak prestatuta, salda beroa eta artirinez egindako ogia. Ogi
egin berria. Aititak ere eginda zuen ordurako belar ura. Poteetan sartzen ze-
bilen Kima saldari putz egiten hasi zenean. Sarritan jaten genituen salda eta
ogia arrats partean. Afaldu baino ordu batzuk arinago, negu aldean batez
ere. Mahaian eserita, laurok elkarrekin, txaparen berotasunean, alde batean
aititak belar urez betetako poteak zabalik kea zeriela. Herritarren artean ba-
natzen zuen zauriak sendatzeko balio omen zuen ura. Makila eskuetan zuela
basoan murgiltzen zen belarren bila, askotan amama lagun zuela. Ezkara-
tzean eskegitzen zituen batzuk, liburu arten sikatu beste batzuk,... eta salda
eta ukendu desberdinak egiteko erabiltzen zituen. Herria osatzeko salda eta
ukendu desberdinak. Isilik geunden, bakoitza bere katilua eskuetan, putz egi-
ten aitita, kea kendu nahirik edo. Atea entzun zen zabaltzen, ama sartu zen
aita atzetik, azken honek bultzadaz itxiz. Irribarre egin zien amamak, pozik
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zegoen pozik haiek ikustean. Seirok geunden mahaian oraingoan, seirok ka-
tilukada salda eta artogi zerra genuela. Seirok salda beroaren epeltasunean,
familiaren berotasunean, uluak entzun genituenean. Oihartzun isil batzuk
entzuten ziren herri inguruan. Uluen oihartzun isilak. Geroago, garrasi bor-
titzak entzuten genituen. Haize boladaren doinu lasaia ere isilarazi egiten
zituzten garrasi bortitzek. Garrasi arrotz eta sakonak. Ulertezinak. Orroak
pausu bihurtu ziren eta pausuak esku. Esku eta oin, hatz eta behatz. Denak
ere ezezagun. Soka eta kate ondoren eta gar azkenik. Alde egin zuten, alde
egin zuten amak eta aitak. Familiaren berotasunetik saldaren epeltasunetik.
Babestu behar gintuztenek egin zuten alde. Otsoen uluak ikaratuta amamak
eta aititek eskuak korapilatuta zituzten bitartean. Alde egin zuten eta ez dira
bueltatu, alde egin zuten otso taldearen beatzazaletatik, alde hainbat herrita-
rrekin. Ez dira bueltatu, ez dakigu bueltatuko diren. Herria defendatu behar
omen dute, herria defendatzea omen da haien betebehar. Herria defenda-
tzea. Borrokatzea, kateak hartu eta etsaia kateatzea. Alde egin behar zutela
harrapa ez zitzaten, ihes egin behar zutela herria defendatzeko, otsoek hozka
ez egiteko.

Borrokatu beharra zutela hala zioen aititak, borrokatu beharra zegoela aske
izan gintezen. Honela joan ziren aita eta ama familiaren epeltasunetik eta salda-
ren berotasunetik. Honela joan ziren babestu behar gintuzten ama eta aita.

Kima lurrean etzanda dago, nekatuta. Estualdia izan eta gero, tristurak ba-
rrua jan eta gero. Estalki handi bat jarri dio amamak lepotik eta lurraren ho-
tzetik isolatu nahi gaituen zapiaren gainean haren eskuinaldean belaunikatu
naiz. Buruaren parean. Noizbait amaren barnean egon zeneko forma berres-
kuratu du. Sorbalda bat lurraren kontra, gorputza berotuko ez dion lur gogor
eta hezearen kontra. Burua nire izterren gainean jarrita besotik heldu nau.
Hizketan hasi naiz, amama guri so den bitartean, begiek isladarik ez duten
bitartean. Ipuin asko kontatzen zizkidan amak hemen zenean. Hamaika ipuin
kontatu zituen, berton gure alboan zenean. Kolorezko izara goxoek behatzak
berotzen zizkigun bitartean kontatzen zizkidan ipuinak amak, asmatutakoak
edo noizbait irakurritakoak. Ohe alboko kandelaren argipean, besoak lepoa in-
guratzen zidan. Harrigarriak ziren batzuk tristeak zenbait. Atsegin nuen egu-
naren amaierako istant hura. Eguzkia ere lotaratuta goian, ilargi amandreak
munduaren teilatuan lo egiteko kuma zuria prestatzen zuen.

Bazen bereziki gogoko nuen istorio bat. Amak behin eta berriro kontatu

izan didana. Berriro haren ahots samurrak kontatuko balu! Amaren eskuak
ukitu eta laztantzeko aukera banu!
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Malko batek ukitu du nire azala, Kimaren burukoa den izterreko azala.
Eskuak haren begietara eraman eta sikatu egin ditut, ahalegina egin dut.

Sua egiteko erabiltzen dugun ikatzaren kolorekoa zen eme baten istorioa,
oheratzerakoan kontatzen zidana. Ilargiaren antzera bakarrik bizi zen eme ba-
tena. Bakardadea betegarri eta atsegin dela esaten dute, norberak aukeratua de-
nean eta norberak nahi duenean. Jarraitu du amonak ufada artean. Bakardadea,
ostera, ez zen azken bi hauen aukera, hala esaten zuen baxu-baxu amak.

Hilabeteak dira alde egin zutela, hileak amak eta aitak utzi gintuztela. Ha-
maika eraso izan dira ordutik hona. Uztuz joan da herria azkenaldi honetan.
Herria ere bakardadearen lagun da azkenaldi honetan.

Egoerak bultzatuta, bakardadea apurtu nahian edo lagunmin egin ziren
eme beltzarana eta iletargia. Gauero elkartzen ziren solas egiteko. Nekatu-
takoan, emeak ilargiaren azpian egiten zuen lo, ilargiaren argitasunak estal-
tzen zuen haren gorputza eta loa zaindu. Gauaren jagoleak halere bazekien
bere azpian lotan zegoena ez zela zoriontsu.

Bortitza izan zen azken erasoa. Gogorra. Herria benetan akatu zuen erasoa
izan zen. Bakarrik geratu ginen. Ihesean joan ginen. Alde egin genuen, uluak
entzun orduko, leize honetan babesteko. Denboraren poderioz, babesleku
bihurtu dugun leize honetan babesteko. Herria husten ikusi genuen, men-
diaren begi honetatik. Herritarrak kate luzeetan preso zeramatzaten eta hau-
rrak negarrez ziren, korrika zebiltzan amen besoetan. Bakarrik geratu ginen,
geratzen ziren auzokide apurrak hilda. Eta gu begira, begira leize honetatik.
Haitzperen sabelean bakarrik. Aspaldiko menderen batean hasi eta hezitako
herria hutsik geratu zen.

Gau izartsu batean ilargiak emeari zer gertatzen zitzaion egin zion galde.
Gaueko amandrearentzat harritzekoa zen erantzuna. Arra behar zuen emeak,
eguzkia nagusi zen bitartean, inoren laguntasunik gabe gauaren esperoan
egon ez zedin. Ulergarria izan zen amandrearentzat, ulergarria oso. Eta la-
gunduko ziola, lagunduko ziola eta arra ekarriko ziola. Hori esan zion ilar-
giak emeari. Ekarriko ziola lagun bat, egunez ez ezik gauez ere alboan izango
zuen arra bat ekarriko ziola eta bien loaren zaindari izango zela. Ametsen
gidari izango. Hori esan zuen ilargiak. Trukean aldiz, eskari txikia egin zion.

Ipuinaren zati honek beti harritu izan nau, lehenengoz entzun nuenetik
harritu izan nau. Hori amak ondo zekien eta konta nezan eskatzen zidan, ge-
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lako epeltasunean irribarre batekin. Jarrai nezan ipuina nik, banekiela ondo.
Banekiela ipuinak nola jarraitzen zuen.

Ilargiak, emeak eta arrak egindako lehen kumea berarena izango zela esan
zuen. Eta onartu emeak, lehenengo umea berarena izango ez zela onartu. Den-
bora gutxira, ikatzaren koloreko ar bat ezagutu zuen eta kumea ere egin zuten.
Lasai jaio zena, munduko denbora guztia bere eginda. Aita kezkatuta zebilen.
Kumea zuria zen argia bezain zuria, egun eguzkitsuetan urdintasuna apurtuz
agertzen diren hodeien kolorekoa. Kumearen aita bera ez zela leporatuta emea
mendira eraman eta akatu egin zuen, inungo arrazoirik gabe akatu zuen.

Ipuina asmatu zenean ere ez omen zen akatzeko arrazoirik behar. Gaur
ere ez. Nahiko arrazoi da defendatzea, etxea defendatzea, seme alabak defen-
datzea akatua izan zaitezen.

Amaren gorpuaren besapean utzi zuen kumea eta korrika alde egin urruti-
ra, beste lekuren batera, ezin eramandako zama gainean zeramala. Kokotean
kolpatzen.

Gaua iragan zen eta eguzkia bueltatu. Amak mendiaren besoetan jarrai-
tzen zuen arren, kumea desagertua zen, beste munduren batera eramana.
Beste bizitza batera, bizitzeko jaio zen bizitzara. Amaren sehaskan oheratua
zen. Ilargi amandreak prest zuen sehaskan. Horregatik hilgora edo hilbera
denean ilagirkumea negarrez egoten dela esaten da eta ilargiak sehaskan ku-
lunkatzen du goxo goxo, lo egin dezan, amaren besartean lokartzen nintze-
nean bezala. Bekokian muxua ematen zidan ondoren, puzkada batez kandela
itzali eta ohetik irteten zen ohearen kanpoko hotzak gorputza freskatzen zio-
larik. Masaila igurtzita lo nengoenaren ustean atetik irteten zen.

Hamar urte dauzkat eta Ekhi deitzen naiz. Kima daukat ahizpa, lau urteak
beteta dituen sorgintxoa. Aitita amamen baserria dugu bizileku. Etxeko zein
kanpokoentzat ateak zabalik dituen baserria.

Herriko azken bizilagunak gara, hala esaten dit amonak lotaratzean. Hi-
rurok elkarren ondoan etzutean, lurretik isolatzen gaitun zapiaren gainean
etzatean. Asko maite dugun herrixka da gurea, asko maite duguna. Baina
geu gara azkenak, geu gara herriaren hondar.

Leizeak egin du topo gurekin, teilatu bilakatu da guretzat, babesleku. Or-
duak eta orduak daramatzagu hemen, akaso egunak ere bai.
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Gurasoek herritar askorekin batera korrika alde egin zuten otsoen uluak
entzun bezain laster. Oraindik ere aditzen ditugu otsoak urteetan aditu izan
ditugun bezala, horregatik gaude hemen. Haitzaren ahoan gaude, Haitzpe-
ren sainetan. Ezkutuan. Herriaren gainean aske hegan egiten duten arranoak
ekaitz gogorrean ezkutatzen diren antzera. Tximistetatik salbu, trumoietatik
urrun. Denboraren poderioz sortu dugun babeslekuan ezkutuan, mendiaren
zulorik sakonenean.

Herritarrak preso eraman dituzte beste leku batzuetara. Leku urrun eta
ilunetara. Defendatzeko aukerarik gabe. Borrokatzeko tresnak besoetatik
tenkadaka kenduta.

Aitona orain dela lau hilabete lokartu zen eta lo daudenentzako logela den
leizean oheratu genuen. Oso borrokalariak omen ginen, hala esaten zuen ai-
tonak matorduetan. Borrokalariak ginela oso. Eta harro geundela, oso harro
gainera, hala zioen behinik behin. Bizirautea bihurtu zaigu borroka, baina
harrotasuna dugu galdu.

Orain dela lau hilabete lokartu zen aitona eta lo daudenentzako logela
den leizean oheratu genuen. Musua eman zion amamak bekokian eta hari
imitatuz Kimak eta biok ere musua eman genion. Leize handia da, ur jauzi
txikia dauka barruan eta honen kantu etengabeak goxotzen eta epeltzen du
zuloaren iluntasun eta hotza. Noizbait lokartu zirenak daude hemen ohera-
tuta. Denak batera. Bata bestearen ondoan jarrita.

Gainerakook baserrietan bizi gara. Beno, besteok baserrietan bizi ginen.
Hala zen. Gaur preso garamatzate herritik urrun. Gaur akatu egiten gaituzte
herrian bertan. Otsoek. Lepoan kolpatuz lurrera erori arte. Lokartuak ere ez
dira leizean oheratzen, piztien eskuetan hiltzen dira. Bitartean herria hustuz
joan da. Gurasoek ihes egin zuten beste askorekin batera eta gainontzekoak
lokartu egin dira, lokartu eta preso eraman.

Azkenak gara gu. Egun batean, harrapatuko gaituztenerarte ezkutatzen
jarraitzen dugu eta jarraituko dugu.

Larreak belar luze eta gaiztoz pilatzen ari dira. Artoa gero eta urriagoa
da eta kaleak hutsik. Ixilik egon ohi gara egun luzean zehar. Otso uluei adi.
Inork esateko ezer ez balu lez. Eta denbora aurrera eta herria gero eta lokar-
tuago, gero eta lo sakonagoan murgilduta.
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Umeok ez dugu jolasten. Aspaldi galdu zen jolasa. Ezkutatzea bihurtu da
eguneroko jolas eta ogi. Uluak aditu orduko amamaren begirada galdu egi-
ten da. Kima besoetan hartzen du. Korrika baserritik alde genuenean bezala,
urteetan gure aterpea izan den etxetik, korrika atzera begiratu gabe. Gauaren
iluntasunetik eta neguko hotzetik babestu gaituen aterpetik. Baina oraindik
ere haren so gaude esku eta oinak epeltzen ez dizkigun arren begirada digu
goxotzen.

Bitartean ezkutalekuan bilatu dugu babesa, hirurok elkarrekin. Hirurok ixi-
lik inork esateko ezer ez balu lez. Begirada aurrean dugun herrian galduta.

Honela, bada, pixkanaka-pixkanaka agortuz goaz. Honela, bada, esaten dit
amamak herriko azken bizilagunak garela. Ohiturak galtzen ari diren azken
bizilagunak garela. Elikagaiak galtzen ari diren azken bizilagunak garela.

Eta zuri, irakurle, narrazio hau utzi dizut. Horregatik idazten dut hemen.
Testigantza izan dezazun. Narrazio hau utzi dizut, hemen izan garenaren
testigantza har dezazun. Jakitun izan zaitezen, izan ginela eta geundela. Zuk
irakurle, zarena zarela, jakin dezazun sustraiak non dituzun. Zuk irakurle jakin
dezazun irakurtzea lortu baduzu hilik ez garenaren seinale dela, bizirik darrai-
gunaren seinale. Zuk irakurle, irakurtzea eta ulertzea lortu duzun narrazio hau,
hilik ez naizenaren seinale dela, bizirik darraidanaren seinale eta borrokan da-
rraidanaren seinale. Horregatik idazten dut hemen, irakurle, ondokoari esan
ez diezaiozun “ez da sinestu behar; ez direla ez da esan behar”

Kima esnatu da eta begiak igurtziz begira geratu zait. Jauzi batez jaiki da.
“Goazen etxera” esan du “iluntzen ari du”. “Zatoz nire albora, zatoz”. Beso ar-
tean hartu eta etzan egin dut, amamaren eta bion erdian etzan. Bizkarra nire
bularraren kontra jarri eta haren ipur masail hotza nire sabelaren kontra. Es-
kua luzatu eta besoa oratu diot, leuna eta estua. Burua altxatu dut bere begira-
daren noraeza ikusteko asmoz. Lotan da, udaberriarekin ametsetan nonbait,
leizearen garraztasunean. Besoa luzatu dut Kimaren gainetik eta amama hel-

du. Musua eman dit eskuan, ezpain morez eman dit musua eskuan.

Lokartu egin da amama. Kimak sakon arnasten du. Nekatuta gaude. He-
zetasun honetan nekatuta. Indarra galtzen goaz. Amama itzaliz doa eta kima-
ren aurpegia gero eta zurbilagoa da. Orduak baineran, ur berotan, egon izan
bagina lez tximurtuta ditugu eskuak eta oinak. Tantek bustitzen dute etzaten
garen zapia eta gero eta sakonagoa da gure loa. Ikara ematen dit gutako bat
lotan geratzeak. Ikara berriro ez esnatzeak. Horregatik laztantzen ditut ama-

112



D.B.H. eta BATXILERGOA AREAGO PAGO ULUAK BAINO

ma eta Kimaren masailak; berotu daitezen, beroa gal ez dezaten. Leizearen
hezetasunak tanta bihur ez dezan haien azala. Lo geratu dira, baserriaren
errautsei oraindik kea dariela. Lo geratu dira bizitzaz nekatuta. Geldi egoteaz
nekatuta.

Lozorroak hartu nau, eta lokartu egin naiz. Loaren izarak estali gaitu hi-
rurok, noizbait oilarrak esnatuko gaituen arte, denbora luzez bustita izan-
dako esku eta oin hotzekin loak gidatu gaitu ametsen mundura. Noizbait es-
natuko garen arte. Noizbati, akaso esnatuko garen arte.

Mendiaren sabelean, lur hotzetik isolatu nahi zituen zapiaren gainean,

elkarren ondoan, ezpain morez apainduta bata bestea besarkatuz, zeuden lo.
Mendeak eta mendeak zain egon denaren tristura nabari zitzaiela aurpegian.
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Jon de la Fuente
Batxilergo 1. maila
“Futbolaz gain gauza gehiago badaude”

USTEKABEA

Goiz euritsua zen. Gau hartan ezin izan zuen lorik egin. Bi aste
zeramatzan etxe horretan gertatutakoa ikertzen. Inork ez zuen zaratarik
entzun, ezta gauza arrarorik ikusi, baina gertatutakoa ez zen ohikoa izan.
Jaka bat hartu eta etxeko eskailera mehe eta zaharretatik jaitsi zen. Kalera
heldu zenean aurrez aurre sentitu zuen euria. Hotz handia zegoen, eta behe
lainoaren erruz ez zen ezer ikusten. Etxe alboko kafetegira hurbildu zen,
eta bertan eguneroko kafea hartu zuen. Zerbitzariak kafea emandakoan
besteak ordaindu zuen. Kafea edan eta egunkaria irakurri ondoren, kafe-
tegitik irten eta bere bulegora joan zen. Bertan aurkitu zuen bere lankidea,
Josetxo. Josetxok detektibea agurtu zuen eta hizketan hasi ziren:
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- Argitu duzu zerbait Etxabetarren etxeari buruz?

- Ez, gau guztia eman dut kasuari bueltaka baina ez dut ulertzen zelan
gertatu zen hilketa.- erantzun zuen detektibeak.

- Ni ere ahalegindu naiz gertatutakoari azalpen bat bilatzen, baina
ezin izan dut...Ahaztu baino lehen, gaur emakume batek deitu du kasuari
buruzko datuak emateko. Berak dioenez azkenaldian zerbait arraroa su-
matzen zuen familia inguruan.

- Non bizi da?

- Lorategi kaleko laugarren portalean, Etxabetarren etxetik ehun metrora.

Detektibeak autoaren giltzak hartu eta biek aparkalekura joan ziren. De-
tektibea Josetxoren nagusia zen, baina txikitatik lagunak zirenez, ez zegoen
desberdintasunik ez lanean ezta kalean ere. Biek berrogei urteren bueltan
zeuden. Detektibeak ez zuen emazterik, Josetxok, aldiz, emaztea eta bi alaba
zituen.

Emakumearen etxera heldu ziren. Auzo iluna zen, zuhaitz handi eta lo-
rategi ederrez beterik zegoen. Auzo oso dirutsua zen, etxe erraldoiak zituen,
XIX. mendearen bukaerakoak. Beldurrezko filmetako auzoa ematen zuen.
Bertan zegoen emakumea, aulki baten eserita, izarrak arreta handiz azter-
tzen. Bilagunek emakumeari begiratu eta hau jaiki egin zen.

-Zuek zarete poliziak?

-Bai, andrea.- erantzun detektibeak.- Zer esan ahal diguzu familiari buruz.

-Egia esan, ez askorik. Familia isila zen, ez zuten jendearekin harreman
handirik izaten...

Emakumeak familiari buruz hizketan hasi zenean, Josetxok entzundakoa
beste kasu batzuekin lotzen hasi zen. Ez zen harreman handiko familia, diru-
tsua zen, emakumea bere gizona baino hamar urte gazteagoa zen gutxi gora
behera... Hori betikoa da! pentsatu zuen Josetxok. Amodio gabe ezkondu-
tako familia, bakarrik diruagatik ezkondutakoa. Baina gero konturatu zen
pentsatzen ari zena ez zihoala bide zuzenetik. Kasu honetan ez zuen emaku-
meak gizona hil; emakumea zen bizirik gabe zegoena. Hau ikusita Josetxok
detektibeari galdetu zion ea zer gertatu zen bazekien. Honek ezetz erantzun
zuen, baina uste zuen zerbait bazekiela.

Gau hartan lokartzea lortu zuen, baina bizpahiru ordu bakarrik egin zi-
tuen ohean. Jaiki zen momentuan bulegora deitu zuen, beranduago helduko
zela jakinarazteko. Telebista piztu zuen, eta albisteen katea jarri zuen. Ber-
tan hilketari buruz hitz egiten hasi ziren.
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-Bi aste pasatu dira jada gure hirian izan genuen azken hilketatik. Po-
lizia lanean dabil etxe hartan gertatu zena jakiteko, baina oraindik ez
daukate erantzun seguru bat. Familia hiritik joan da, baina ez dakigu nora,
ez baitute ezer esan jendeak ez jakiteko. Poliziak zerbait dionean kasuari
buruzko informazioa emango dizuegu. Argentinan aldiz...

Detektibeak telebista itzali zuen eta etxetik irten zen. Hilketaren egunetik
euri zaparradak izan zituzten gelditu gabe, baina egun hartan eguzkia irten
zen lehen aldiz. Horrek umoretsu jarri zuen detektibea, hori baitzen gustuko
zuen gauzetariko bat. Autoa hartu eta mendira joan zen. Mendiko behatoki
batean gelditu zen, bertara joaten baitzen egun argitsuetan. Bertatik eskual-
de guztia ikusten zuen. Ezkerraldean mendiak zituen, eskuman berriz hiria,
eta aurrez aurre eskualdeak zuen gauzarik politena: itsasoa.

Behatoki hartan egoten zenean lasaitu egiten zen, eta pentsatzeko denbo-
ra izaten zuenez bertan argitu zituen kasuetako batzuk. Bi ordu eman zituen
behatokian, baina bere ustez bost minutu besterik ez zen egon.

Bulegora iritsi zenean, Josetxo aurkitu zuen, gorri-gorri. Zer gertatu zen
galdetu zion, eta honek denborarik galdu gabe esan zion. Goizean detekti-
beak telefonoz hitz egiten bukatu zuenean, gizon batek deitu zuen: ahots
baxua zuen, eta boteretsua ematen zuen. Kasuari buruz hitz egin nahi zuen.
Argi esan zuen: kasua uztea nahi zuen, eta hau egiten ez bazuten, ondorio
larriak izango zituzten detektibeak eta bere lagunek. Detektibeak broma bat
zela uste zuen, baina Josetxoren aurpegia ikusita, egia zela konturatu zen.
Baina detektibeak ezin zuen kasua utzi, misterioa argitu nahi zuen. Josetxok
ezetz esan zion, utzi egin behar zutela, baina detektibeak azkenean buruan
sartu zion bere lankideari ezin zutela kasua horrela utzi. Detektibeak Jose-
txori gauza bat eskatu zion: Etxe hartan sartzeko baimena. Ordubete beran-
duago bere mahai gainean zuen.

Trena hartu zuten, zegoen trafikoarekin ezin baitzen autoarekin ibili.
Etxera heldu ziren, baimena eskuan zutela. Atea jo eta inor ez zegoenez ba-
rrura sartu ziren. Etxea barrutik, kanpotik ematen zuena baino ederragoa
zen. Sarrera ikaragarria zuen, horma zuriz inguratua, eta hormen gainean
artista famatu batzuen margolan preziatuenak zeuden eskegita. Hurrengo
gelarantz jarraituz ate handi eta dotore bat zegoen. Atea zeharkatuz sukal-
dera heldu ziren, hilketaren tokia. Hormetan oraindik zenbait odol tanta
zeuden. Sukaldea ez zen beste gelen bezain dotorea, edo beharbada hori uste
zuten bertan izan zelako hilketa. Mahaia lurrean zegoen, eta zenbait armai-
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ru lurrean zeuden ere. Leiho bateko beira apurtuta zegoen, eta horregatik
pentsatu zuten hiltzailea bertatik sartu zela. Pare bat argazki atera zituzten,
lekua nolakoa zen jakiteko eta hipotesi berriak ateratzeko.

Gau hartan etxera heldu zenean, detektibeak gutun bat ikusi zuen bere
ate aurrean. Aldizkari orrietako hizkiekin zegoen idatzita mezua: < Gaur
etxera joan zarete, eta nik ez joateko esan nizuen. Gaurkoa berriz gertatzen
bada zuen bizitzaren azken ekintza izango da>. Detektibeak ezin zuen sine-
tsi. Etxean zeuden bitartean norbait beraiei espiatzen zegoen, baina inork ez
zuen ikusi. Zelan liteke hori? Telebista ikusi ondoren logelara joan zen lo
hartzen saiatzeko, eta bere nahia lortu zuen.

Bulegoan sartu zenean Josetxo ikusi zuen, eta gauean gertatutakoa azaldu
zion. Josetxok ere ezin zuen sinetsi esaten ari zena. Nor izan liteke pertsona
hura? Eta nondik ikusi zituen etxera sartzen? Hori dena jakiteko gutuna ez
egiteko esaten ziona egin zuten: etxe hartara joan. Baina oraingoan ez ziren
biak sartuko, norbait kanpoan geldituko zen begiratzen. Orduan detektibeak
ideia bat izan zuen: beste polizi bati esango zion sartzeko, beraiek kanpotik
begiratzen zuten bitartean. Hori zen plana.

Lehenengo beste poliziaren kotxe gorria agertu zen etxe aurrean. Kalea-
ren bukaeran detektibea eta Josetxo zeuden, zerbait ikusten bazuten auto-
mobiletik irteteko prest. Seinalea egin ondoren beste poliziak automobilaren
atea ireki zuen eta etxerantz abiatu zen. Etxeko atean zegoela zarata arraro
bat entzun zuen etxeko hegal baten, baina ez zion garrantzirik eman. Sartu
eta etxea barrutik ikusten hasi zen.

Beste biak automobilean zeuden, zerbaitetan parte hartzeko zain, baina
ez zen ezer gertatzen. Josetxok zigarro bat atera zuen paketetik eta erretzen
hasi zen. Lau zigarro erre ondoren detektibeari esan zion gauza arraro bat
sumatzen zuela, beste polizia ez baitzen irteten, baina hamar minutu gehia-
go itxaron zituzten. Denbora hau igarota, automobiletik irten eta etxerantz
abiatu ziren.

Etxea lehengo moduan zegoen. Poliziaren izena esan zuten, baina ez zen
erantzunik entzun. Sukalderantz abiatu ziren ate dotoretik pasatuz, baina
bertan ez zuten ezer aurkitu. Dena berdin zegoen: odol tantak, armairuak
lurrean, beira apurtuta... Baina non zegoen polizia? Gero eta gela gehiago
begiratuz joan ziren baina ez zuten aurkitu. Bat- batean zarata bat entzun
zuten. Bera zen. Zarata hura beko pisutik zetorren, eta biak korrika jaitsi
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zituzten eskailerak. Lorategira hurbiltzerakoan zarata intentsitate gehiago-
rekin entzun zuten. Lorategian ate bat ikusi zuten beherantz joateko, eta
ireki ondoren jaitsi egin ziren.

Bertan zegoen polizia, eskuak loturik hormaren kontra. Gela hartan ez ze-
goen inor, orduan zelan egin zioten hori? Sokak kentzen hasi zirenean zarata
bat entzun zuten; atearena. Buelta eman eta gizon handi lodikote bat ikusi
zuten aurrez- aurre. Nor zen galdetu zioten, eta berak hiltzailea zela erantzun
zuen. Atxilotu egingo zuela esan zuen detektibeak, baina besteak erantzun
zuen horretarako lehenik harrapatu egin behar ziotela.

-Zergatik egin duzu? .- detektibeak.- Zein izan da hau egitera bultzatu
dizun arrazoia?

-Dirua.- erantzun zuen gizonak.- Familia guztia hiltzeko nahia nuen, eta
horrela dirua lortu.

-Baina nola lortuko zenuke? Horretarako familiako bat izan behar zara,
herentzia lortzeko.

-Hori da arrazoia, familiako naiz. Hildakoaren lehengusua naiz, eta txi-
kitatik izan dut amorrua berak egiten zuenaz. Berak ondoen egiten zuen
dena, familia guztia bere atzetik ibiltzen zen, nire lagunak... DENAK!!! Ho-
rregatik egin dut!

Hitz egiten ari ziren bitartean Josetxo bere atzean jarri zen, egur batekin
jotzeko nahiarekin. Besoak atzerantz mugitu zituen, bere gorputzeko indar
guztia besoetara eraman eta besoak aurrerantz mugitzen hasi zen. Momentu
berean gizonak besoa atzerantz mugitu eta Josetxori jo zion; bekokian begiak
zituela zirudien. Hori ikusita detektibeak gizonaren gainera salto zuen. Jo-
tzen hasi ziren, izugarrizko iskanbila sortuz. Detektibeak ukabilkada eman,
eta besteak atzetik erantzuna.

Josetxo jaiki zenean bera ere sartu zen, baina berriz ere lurrera bota zion.
Gizonak ezin zuen ezer egin, eta korrika hasi zen. Detektibea bere atzetik
irten zen korrika. Biak korrika norabide finkorik gabe. Arinagoko egunetan
ikusi zuten emakumearen etxera heldu zirenean, gizona erori eta bere jakatik
pistola bat atera zuen. Detektibeak hau ikusterakoan berdina egin zuen, eta
biak aurrez aurre jarri ziren.

-Hiltzen banauzu ez duzu izango kartzelara sartzeko errudunik.

-Eta zuk ni hiltzen banauzu kartzelara joateko sarrera berezi bat izango
duzu.
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Momentu horretan biek beraien pistolak indar handiz eutsi zituzten eta
kolpekaria zapaltzeko prest jarri ziren. Bata bestearen begiak ikusi zituzten.
Beldurra adierazten zuten begiek. Urduritasuna ere ikusten zen beraien gor-
putzetan. Biek batera kolpekaria zapaldu zuten, eta bi eztanda txiki entzun
ziren. Bala biak beraien pistolen kanoitik irten ziren, beraien jomugen dire-
kzioan. Biak urduri jarri ziren, balak gero eta hurbilago zeudelako. Orduan
beraietariko bat lurrera jauzi zen. Hilda zegoen.
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Jon Bilbao Oar

Batxilergoa 2. maila

Ez dago diruarekin lortu ezin daitekeen ezer; hori,
lana aurretik egin izanaren argumentua da”

TESTAMENTUA

Kaixo,egunon,arratsaldeon
edo ta den ordu hura

hau irakurtzen bazabiltzate
nire ordua heldu da

ta notaritzan batu zarete
herentziaren kontura

nire iloba biak, Eneko

ta Sara neskazahar hura.
Agur testua iritsi arte
azken hitz, azken puntura
utzi mesedez, alde batera

120



D.B.H. eta BATXILERGOA

TESTAMENTUA

oihukatzeko ohitura.

Ta haserreak gero konpond
gura dozuen modura

azken finean hilda nago eta
ez dit batere ardura.

Gaztetan futbol izarra nintzen
berdin eskubi zein ezker

nire atzetik izan nituen
Athletic eta Manchester.
Urteak joanda bihurtu nintzen
entrenatzailea, Mister

eta dirua ta ondasunak

eduki nituen laster.

Hamaika pisu, lau txalet eta
hiru Aston Martin eder
sukaldariak, garbitzaileak
eta nahi adina txofer.
Azkenerako ondo nekien
eta ez nenbilen oker,

ez zegoela diruarekin

lortu ezin nuen ezer.

Ustekabean heldu zitzaidan
garuneko minbizia.

Kontsulta gelan, bakardadean
jaso nuen noticia.
Bazenekiten niri eskerrak
gainditzen dela krisia

zuen patriken indar berria
zen nire ahulezia.

Azkenik nonbait bildu zineten
gorpuaren hurrenean

begiak malkoz erdi itorik
tairria barrenean

zuen artean baxu esanez

hil nintzela azkenean

kartera barik sartu nahiean
amaren aldamenean.

Hain zuzen, Sara eskaintzen dizut
lehendabiziko atala
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osaba gaixo zegoela ta

ene nolako perkala.

Ate atzetik entzun zintudan
hain zara ahozabala...
nahiak beteko zenituela
dirua jaso ahala.

“Markako arropa ona erosi
eta gaztetu azala

gizon guapo ta aberatsen bat
aurkituaz berehala...”

beraz ez dizut ezer emango
jaunak barkatu nazala

segi dezazun amets egiten
orain artean bezala.

Eta orain zu nere iloba
etxe honetako Eneko,
zure osabak ahoa ireki
behar du dagoeneko.
Bi alaba ta emaztearen
aita, senar bihotzeko
auzokoaren etxera zoaz
zure nahiak asetzeko.

Bai Ane Miren, ordua duzu
senarra ezagutzeko.
Morena bati kentzen dizkio
jertse, kulero, soineko...
Dirua eta autoa ditut
gizona zuri uzteko.
Dibortzioa ordaindu eta
non lo egin izateko.

Nahiz badakidan ni ere izan
naizela elementua

lana aurretik egin izana

da nire argumentua.

Beraz osabak eman dizue
behar zen eskarmentua
hain zuzen ere hori da utzi
nahi dudan testamentua.
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Lexuri Gabiola
Batxilergo 1. maila
“Bihotzez ikasten dena ez da inoiz ahazten”

EUSTEN ETA ITOTZEN NAUEN SOKA ZARA...

Egunak pasatuz doaz eta nire bihotzaren jabe egin zarela ohartu naiz.
Beraren jabe egin bazara ere, oraindik senti dezaket hara eta hona. Beti es-
aten da, burua dela gure gorputzeko organorik azkarrena baina, ni ez nator
bat horrekin. Nire kasuan, bihotzak lortu du garaipena; buruaren sentipenak
atzean utzita. Filmetan dioten bezala, ene bihotza eta burua, deabrua eta ain-
gerua bezala jokatzen ari dira; eta nahastuta sentitzen naiz. Duela aste ba-
tzuk, pentsatzen nuen, gure barruko dena lotuta zegoela , baina zoritxarrez,
ohartu naiz, ez dela horrela. Bihotzak eta buruak, gauza ezberdinak esaten
dizkidate; eta ez dakit zein den arrazoia duena; dakidan bakarra, bihotzak
buruak baino indar gehiago duela da.
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Zu ikustean, lotsa, kezka, nekea, ezinegona, urduritasuna...sentitzen di-
tut. Oso sentipen arraroak dira, ez ditut inoiz kilima horiek sentitu ene bar-
nean. Une horietan deseroso sentitzen naiz baina, gorputzeko zati handi ba-
tek egoera hori gustuko du. Zergatik? Erantzuna argi dagoela uste dut, eta
esan beharrik ez dagoela.

Badakit, gutun honek, harrituta utzi zaituela baina, esan egin behar nizun.
Behar bada, ez nauzu ezagutzen. Ez dakit nolakoa zaren; atsegina, maltzu-
rra...baina errealitateak dioen bezala, oso gustuko zaitut.

Ikusi zintudan lehen aldian, oso adi geratu nintzen zuri begira eta gau ho-
rretan, ezin izan nuen begirik itxi. Ez nuen ene burua ezagutzen, ez naizelako
mutilekin txoratuta ibiltzen den horietakoa. Ez dut mutil lagunik izan, eta uste
dut, oso gazteak garela gauza horietako eta nerabezaroa, aprobetxatu egin be-
har dela. Hala ere, nik ezin ditut. Oso hitz gogorrak dira hauek, baina, maite-
minduta nagoela uste dut; nahiz eta ez jakin zehatz-mehatz zer den maitemina
izatea. Denek deskribatzen duten antzeko sentipenak ditut barnean. “Maita-
suna: ederra, emozioa, urduritasuna, alaitasuna, ezinegona, itxaropena...”
Pentsatuko duzu, neska arraroa naizela, baina berdin dit, aspaldi egin behar
nuena egiten ari naizelako: maite dudanari, nire sentimenduak azaldu.

Kalera ateratzen naizen bakoitzean, zugana hurbildu nahiko nuke, zure
ondoan egon, besarkada bat eman, zurekin hitz egin, paseatu, laztanak egin,
musukatu, maite zaitudala esan, zu usaindu... Testu guzti honek, antzerki
bat ematen duen arren, errealitatea da. Agian, ez duzu inoiz maitasunezko
gutun bat jaso, baina lasai, nik ere ez dut inoiz honetariko gutun bat idatzi.
Ez ditut inoiz tximeleta hauek sentitu nire sabelean, lehen aldia da, eta ton-
takeria bat bada ere, arduratu egiten nau. Beste mundu edo planeta batean
egongo banintz bezala sentitzen naiz. Ez diot inori kontatu, nire ingurukoen
erreakzioen beldur izan naizelako.

Oraindik ez dizut kontatu nolakoa naizen, ezta nor naizen. Lara naiz eta
zure urte berdinak ditut, uztailean jaiotakoa. Herri berberean bizi gara, baina
mutur ezberdinetan.

Ez zait nire kanpoaldea gustatzen baina izaera aldetik pertsona ona naize-
la uste dut. Nire lagunen laguna naiz; arazoren bat daukatenean, laguntzea
gustatzen zait, beraiekin konfiantza izatea eta harreman ona izatea. Fisiko-
ki, neska arrunta naizela pentsatzen dut. Nire argazkia bidaliko nizuke bai-
na lotsa ematen dit. Altuera normala dut. Ile beltza dut eta beltzarana naiz
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eta begi beltzak ditut. Hitzen bitartez, zaila da pertsona bat den bezalakoa
imajinatzea, baina beno. Nire azalaren kolorea esan dizudanean, harrituta
geratuko zinen, baina horrela da, kanpotarra naiz. Noizbait elkar ezagutzen
badugu, kontatuko dizut nire istorioa.

Ez zaitut gehiago aspertuko, beharbada, honek guztiak ez dizulako axola;
baina niretzako oso garrantzitsua da. Harrituta egongo zara. Zure buruari
galdezka egon zara, behin eta berriz, nolatan maitemindu da neska bat nitaz
elkar ezagutu gabe? Erantzun erraza du, erdaraz esaten den esaldi famatu
horietako bat da “ el amor a primera vista”. Jende asko dago ez duena sines-
ten maitasun horietan, eta nik ere, pertsona horiek bezala pentsatzen nuen,
baina zu agertu zinenean, nire pentsatzeko era aldatu egin nuen.

Zoragarria zara. Askotan amesten dut zurekin, eta momentu horietan, zu
nire alboan egotea gustatuko litzaidake. Nire bihotzaren alde bat, pozik dago,
norbaitekin maiteminduta egotea oso ederra delako; baina bestalde, bakar-
tuta sentitzen da. Bai nire bihotzetik, bai nire burutik, egoera eta sentimendu
ezberdin asko igarotzen ari dira, eta nahastuta nago. Oso lotsatia naiz, eta gai
hauek, ez ditut inorekin komentatzen. Gurasoek eta lagunek, aldaketa bat
nabaritu dute nigan; baina nire lotsak gainezka egin dit eta isiltasunean gor-
de dut zuganako sentimendu hau. Nire bizitzako aro hau, ahaztezina izango
da, nahiz eta gure artean ezer ez gertatu.

Maitasun mundua, errazagoa zela uste nuen: bi pertsona maiteminduta,
pozik bizi direla eta haserretzean, erabaki bat hartzen zutela, aurrera jarrai-
tzea edo banantzea. Ohartu naizenez gero, bizitza hau gogorra da, nahiz eta
pertsona bat maite. Aspertuta egongo zara gutun hau irakurtzeaz, baina,
orain dela aste batzuetatik buruan ditudan hitz guztiak ari naiz idazten; ene
barneak esaten didana.

Hasieran aitortu dizudan bezala, bihotzaren menpe nago. Buruak parte
hartzen du asunto honetan, baina ez diot jaramon askorik egiten. Iruditzen
zait, buruari kasu eginez, gauzak gaizki aterako direla eta gero, errudun sen-
tiduko naizela. Zu ikustean, ene barnean, inork inoiz piztu ez duen zerbait
pizten zait, argi bereziren bat. Bihotza ziztu bizian hasten zait taupadaka, eta
urduri jartzen naiz. Uzkurtzea eta erlaxatzea da haren funtzioa, baina funtzio
nagusiena maitatzea da.

Ume txiki bat naizela sentitzen dut batzuetan, ume txiki bat, jolasten dabi-
lena eta zoriontsu dena. Ni horrela sentitzen naiz, zugan pentsatzean, eta kale-
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tik zurekin gurutzatzen naizenean, zoriontsu egiten nauzu. Gero, ene logelan,
bakarrik nagoenean, tuntun bat bezala sentitzen naiz. Ene buruari esaten diot:
tuntun hutsa zara, mutil horrekin jai daukazu; ez zaitu ezagutzen.

Gau batean, loak ezin hartu nengoela idazten hasi nintzen koaderno ba-
tean eta poesia hau idatzi nuen:

“Sarritan, bizitza oso bat ez da izaten
nahikoa barneko kontraesanak ulertzeko.
Nahiz eta saiatu, ez duzu sekula
niretzat zer zaren jakingo, ziur izan.
Eusten nauen soka zara, itotzen nauena,
ametsak sortzen eta galarazten dizkidana,
Esan sentitzen dudana ez dela egia,
une batean sinets dezadan ez garen guztia.”

Poesia hau kursi samarra da, baina pentsatzen dudana da eta hori ezin dut
aldatu. Beharbada, gutun hau alferrik idatzi dut, ez dizulako ezertarako ba-
lio, baina ni lasaiago geratu naiz. Une askotan, negar egin dut, gaizki sentitu
izan naizelako, oso gogorra delako ezagutzen duzun pertsona batetaz maite-
mintzea. Agian, obsesionatuta nagoela ere izan daiteke, baina hori ezin da
kontrolatu.

Nirekin kontaktuan jarri nahi baduzu, begiratu gutunaren azala, nire
helbidea dago idatzia eta, gutun hau, mila zatitan apurtu nahi baldin baduzu
eta zakarrontzira bota, egin, zure eskubide osoa duzu.

Gutun honekin, nire sentimenduak erakutsi nahi izan dizkizut eta zuk ja-
kitea neska baten bihotzaren jabe zarela.

Laburbilduz, maite zaitut. Muxu bat, Lara.
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F-GRIPEA

Telebista piztu zuen Milak, bazkaria prestatzen ari zen bitartean, berriak
entzuteko asmotan: “...A gripea OMS-ek pandemia modura izendatu duene-
tik, pertsona kutsatu eta hildakoen kopurua areagotuz doa...”. Orain ere ho-
rrekin?, pentsatu zuen. Egoera larria omen zen: kutsatutako jende mordoa,
eskolen eta beste hainbat instituzioren ixtea, eta baita hildako baten batzuk
ere. Hedabideen esanetan, ez zen txantxetako kontua. Milak bi seme-alaba
eta senarra zituen, eta ez zion inolako graziarik egingo horrelako ezbehar bat
euren artean gertatzeak. Bueno, guregana iristen ez den bitartean...eta bere
baitan jarraitu zuen bazkaria prestatzen.
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Joseba autoan zihoan lanerako bidean, bere pentsamenduekin solasean.
Ospitalean gauzak lasai zeuden azken aldian, estresa zer zen ere ia ez zuen
gogoratzen. Larrialdi-zonan egiten zuen lan Josebak, eta bertan zeramatzan
urte guztietan hamaika egoerari aurre egin eta denetarik ikusi behar izan
zuen. Baina gustuko zuen, bere lana ezbeharrak saihestea baitzen, beti lor-
tzen ez bazuen ere. Irratia piztu zuen orduan, momentu horretan munduan
gertatzen ari zenaz pixka bat jabetzeko edo. “... kalkulatzen da jadanik 10785
pertsona kutsaturik eta 98 hildako daudela Estatu Batuetan A gripea dela eta
...” Berriro ere gripe madarikatu hori. Hain larria izango ote da? Joseba ez
zen hedabideez batere fio. Lehenago ere izan zituen gustu txarreko esperien-
tzia bat edo beste, eta oraingoan ere ez zion usain ona hartzen.

Laster batean zihoan Itziar eskaileretan behera. Erlojuari begiratu zion,
08:27. Kaka zaharra. Maisuak ez dit klasera sartzen utziko. Hiru minutu
zeuzkan institutura heltzeko. Hurbil-hurbil bizi zen, eta gaitzerdi. Ez dut
inoiz tkastko, ez dut erremediorik. Arnasestuka heldu zen klasera, eta suer-
tez zebilen; maisua ere bere atzetik zetorren.

- Egun on. Momentuz ez atera liburuak, azalpen batzuk eman behar di-
tut A gripearen gainean.

Zurrumurruka hasi ziren batzuk, isilik beste batzuk. Itziarrek bazuen A
gripe horren berri, baina ez zekien gauza handirik. Ameriketan gertatzen ari
zen zerbait edo.

- Jakingo duzuenez, A gripea munduan zehar hedatuz doa, eta laster
hasiko gara gu ere efektu horiek pairatzen. Oraindik ez digute zehatz-me-
hatz informazio guztia eman, baina institutuak neurri batzuk hartu be-
harko ditu.

Zurrumurruak berriro ere. Ez da edonolako kontu bat, orduan. Ez nekien
hain serioa denik, pentsatu zuen Itziarrek.
- Ea, isilik egon ba.

Isiltasuna.

- Bueno, esaten nenbilen moduan, laster ahalbidetuko digute informazio
hori guztia, egon lasai. Baina kontua da, zenbat eta kutsatutako pertso-
na gutxiago, hobeto. Horregatik, guztion parte hartzea eskatzen da. Ul-
ertzen?

Ikasleek baietz. Jakin-mina piztu zitzaion orduan Itziarri.

Roberto Garcia zen “Roche” multinazional farmazeutiko suitzarraren
arduraduna Espainian. Madril inguruan zegoen laborategi bat, eta bertan,
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Espainia guztian A gripearen sintomak baretzeko banandu beharreko “os-
etalmivir” antibiralak produzitzen zituzten. Mexikon bere existentziaz jabetu
zirenetik, A gripeak sekulako zabaltzea egin zuen denbora laburrean. Noski,
jendea kezkaturik zegoen, Espainian ere infektatutako gaixo kopurua areago-
tuz baitzihoan, eta berarekin batera baita eskaera kopurua ere. Kontua zen,
sendagai mota ezberdin gutxi zeudela, industria farmazeutiko gutxi batzuk
baino ez baitzituzten produzitzen, patentea bereganatuta zuten eta. Horien
artean zegoen “Roche”; “osetalmivir’-en patentearen jabe.

Garcia inoiz baino pozago sentitzen zen sendagaiak zeukan arrakasta
ikusita; salmentek konturatu barik sekulako gorakada jasan zuten. “Os-
etalmivir’-en patentea eurena zen, eta ez beste inorena, eta honek abantaila
handia ematen zien. Ameriketan gertatutakoa ikusita, hedabideek lan par-
egabea egin zuten jendeari ikara sartzen. Garciak irribarre egin eta zigarroari
zupada bat eman zion.

Etxeko atea zabaldu zuen giltzaz Itziarrek. Usain gozoa nabaritu zuen se-
gituan.

- Kaixo, ama. Zer dago afaltzeko? Goseak hilik nago.

- Kaixo, Itziar. Bai, ondo nago, eskerrik asko galdetzearren.

Hasperen egin zuen Itziarrek.

- Bai, barkatu ama. Zer moduz joan da eguna?

- Ba ondo, beti bezala. Entzun duzu A gripe horrek hil duela aitaren lane-
ko bat, ezta?

- Bai, zoritxarrez. Bueno, institutuan protokolo bat dago martxan kur-
tsoa hast zenetik. Ez nizun ezer esan?

- Ba, ez. Aspaldian ez didazu zeure eskola kontuez ezer esaten. Egia esan,
sarritan ez dakit nondik nora zabiltzan ere.

Mila arduratuta zegoen bere alaba zaharrenaz. Itziar jaio zen egunetik zin
egin zion bere buruari ama ona izango zela, ganorazkoa. Baina dagoeneko
Itziarrek 17 urte beteak zituen, eta bere kontuetan zebilen, inori gauza han-
dirik esan barik.

- Bueno, ba protokoloaren arabera, - jarraitu zuen Itziarrek, amak ezer
esan izan ez balu bezala. — irakasleak ikasle bat egoera txarrean tkusten
duenean, “sorospen-gelara” eraman behar du segituan. Hemen, ikaslea
zeharo isolaturik mantendu behar da, harik eta bere gurasoak bila etorri
arte. Noski, irakasleak deitu behar die gurasoei egoera azaltzeko eta ikas-
learen bila etortzeko.
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- Ulertzen dut.

- Prebenitzea da helburua. Apur bat gehiegizkoa, nire ustez.

- Ez pentsa. Gripearen asunto hau ez da broma bat. Telebistan hori baino
ez dut entzuten, eta hildakoen kopurua, zoritxarrez, areagotzen doa.

Zerbait esan zuen Itziarrek ahopeka, baina Milak ez zuen aditu.
- Banoa eskolako lanak bukatzera. Asko daukat egiteko.

- Baina ez duzu oraintxe esan, ba, goseak hilik zaudela?

- Ez naiz gose.

Eta sukaldetik alde egin zuen, ama sukaldean geldi-geldi utziz.

Amaitu ziren aspaldi Josebaren lanegun lasai eta estresik gabekoak. A gripe
madarikatuak Espainiako estatua jo zuen, baita kolpe ederra eman ere. Os-
pitaleak gainezka zeuden: infektatuak, txertoak behar zituztenak, euren seni-
deak... Infernua zirudien hark. Jendearen beldurra nabaria zen, eta txarrena,
A gripearen sintomak gripe arruntaren oso antzekoak zirela, eta beraz, zaila
zen diagnostikatzen. Hala ere, beldur hark ez zuen justifikazio koherenterik. A
gripearen sintomak, orokorrean, nahiko apalak ziren, eta ez ziren hilgarriak.
Arazoa, oso erraz kutsatzen zela pertsona batetik bestera. Baina horixe zen
dena. Egia zen, hiltzeko arriskua zuten gutxi batzuk bazeudela, hala nola haur-
dun zeuden emakumeak eta gaixotasun kronikoak zituzten pertsonak. Horiek
bazuten ikaratzeko nahikoa arrazoi. Baina beste guztiek?

Birus honen aurkako tratamendua sinplea zen: “osetalmivir” errezetatu eta
etxean atsedena hartu, nola ez, besteengandik isolatuta, erabat sendatu arte.

Zer nolako kaosa, pentsatu zuen Josebak.

Ingeleseko klasean Itziar ez zen ondo sentitzen. Sekulako buruko mina
zuen, eztarriko minaz ez hitz egitearren. Klase hau amaitutakoan etxera
noa. Tamalez, irakasleak lehenago igarri zion, eta institutuko protokolo ma-
darikatua jarraitu behar izan zuen. Eskerrak ama agudo etorri zitzaiola bila,
ernegatzen hasia zegoen eta. Itziarrek ohean sartu eta lo egitea besterik ez
zuen nahi, baina ospitalera joan behar zuela tematu zen Mila. Itziarrek ez
zuen eztabaidatzen jarraitzeko gogorik, ezta indarrik ere.

- Itziar Intxausti? — dei egin zuen Josebak itxarongelan.

Aurpegi onik ez zekarren neska gazte bat hurbildu zitzaion ama kezkati
batekin.
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- Zer duzu, ba, Itziar? — ekin zion Josebak ohiko galderarekin.

Itziarrek gertatutakoa azaldu zion goitik behera, zehatz-mehatz.

- Argi dago gripearen sintomak direla, baina ezin dizuet ziur esan A
gripea denik — esan zien Josebak azterketa batzuk egin ostean.

- Dena dela, sendagai hau errezetatuko dizut, eta noski, etxean gelditu
beharko duzu sintomak desagertu arte. Bai?

Itziarrek errezeta-papera irakurri zuen: “osetalmivir”.

Mila inoiz baino kezkatuago zegoen. Hiru egun pasatuak ziren Itziar
ospitalera joan zenetik, eta ez zuen sendatzera zihoanik ematen, txarrera
zihoala baizik. Ez zen ohetik mugitzen komunera joateko baino ez bazen.
Jan ere apenas egiten zuen, eta jaten zuen apurra bota egiten zuen. Buruak
eztanda egin behar ziola zioen gainera, minaren minaz. Azkenean berriro
ere ospitalera eramatea pentsatu zuen Milak, ea medikuak zer edo zer ar-
gitzen zien.

- Hauek ez dira gripearen sintomak, ez.

Joseba harriturik zegoen. Ez gripe arruntak, ezta A gripeak ere, ez zituzten
sintoma hauek azaleratzen, edo behintzat, ez hain neurri handian. Botagura
itzela zuen neskak, eta oreka oso erraz galtzen zuen. Ez zeukan indarrik ez-
ertarako ere, eta angina nabarmenak zituen. Sukarra ere oso bortitza zuen.

- Bueno, egia esan, A gripeak ekar ditzake botagura eta muskuluetako
mina, baina ez hainbesterako.

- Ez da gripea orduan? — itaundu zion Milak.

- Bai, bai. Gripea seguru, etorri zineten egunean sintomak argiak ziren.
Eta seguruena, gainera, A gripea dela. Hmmm....

Pentsakor zegoen Joseba. Bazeuden posibilitate desberdin batzuk, baina
ziurrenik...
- “Osetalmivir” agindu nizun, ezta?

Buruaz baietz Itziarrek.

- Begira: litekeena da zure gorputzak sendagai horren aurrean erreak-
zionatu izana alergia batengatik, edo bestela, kasu txarrenean, sendagai
horrek zuregan efektu sekundarioak sortarazi izana.

- Eta zergatik diozu kasu txarrenean? — galdetu zion Milak jakinguraz.

- Ba, horrela bada, sendagai hau ez delako guztiz eraginkorra, eta ez
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dagoelako erabat ondo prestatuta gaixo guztientzat. Bere instrukzioek ez
dute inongo efekturik adierazten.

Ama-alabak elkarri begira zeuden, sinistu ezinik. Josebak sendagai madari-
katua hartzen ez jarraitzeko eta bestelako bat hartzeko agindu zion neska giza-
joari. Hauek joandakoan, kontu bat argitu nahi izan zuen, ordea: Ba al zegoen
honelako beste kasurik ospitalean? Edo hobeto esanda, estatu osoan?

Itziar askoz hobeto sentitzen zen; pare bat egun amesgaizto moduko bate-
an igaro eta gero, anginak joanak ziren, eta oinez ibiltzeko ere gai zen. Gain-
era, buruko mina gutxitan etortzen zitzaion, eta eztulak edota mukiek baino
ez zioten enbarazu egiten. Medikuak agindu bezala, sintomak apaldutakoan
ospitalera abiatu zen amarekin. Ama ere alaiago nabaritzen zuen Itziarrek,
eta horrek bera ere pozten zuen.

Ospitalean, medikuak hainbat proba eta azterketa egin zizkion, baita “os-
etalmivir” delako horren berri eman ere.

- Egun hartan zure egoera ikusita, ospitaleko beste medikuekin hitz
egin nuen, zure sintoma berberak erakusten zuenik izan bazen jakiteko.
Eta suposatzen nuen moduan, beste hiruzpalau kasu egon dira. Orduan,
Bizkaiko beste hainbat ospitalerekin jarri ginen kontaktuan, eta hauek ere
izan omen dituzte kasu batzuk.

Itziar eta Mila adi-adi zeuden.

- Kontua da, efektu horiek jasan dituzuen gaixo guztiek “osetalmivir” hartu
duzuela guk aginduta. Ez gaizki pentsatu, guk ez dakigu ezer. Eta horregatik,
sendagaia aztertu ostean, konturatu gara pertsona batzuengan efektu sekunda-
rioak dituela, eta ez edonolakoak gainera. Zureak nahiko larriak izan ziren, bat,
baina egon dira kasu batzuk non efektu horiek larriagoak izan diren.

Mila aho-zabalik zegoen. Itziarrek, ordea, ez zekien ondo zergatik, baina
kontu hark ez zuen ezustean hartu.

- Eta? Zer erabaki duzue? — galdetu zion.

- Ba guk gure eskuetan dagoena egin dugu: “osetalmivir” fabrikatzen
duen enpresarekin hitz egin, efektu horiei buruz ezer ez azaldu izanagatik.
Baina salatzea, aldiz, zuen eskuetan dago. Nik behintzat, hori egingo nuke.

Milak bere alabari begiratu zion, harridura aurpegiarekin.

- Zergatik? Zergatik salatuko zenituzke zuk? — jakin nahi zuen Itziarrek.
- Ba begira, nire ustetan kontua argi dago. “Osetalmivir” produzitzen
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duen enpresa, multinazional farmazeutiko bat da, “Roche” izena duena.
Enpresa honek, A gripea dela eta, diru mordoa irabazi du bere sendagai
horiek saltzen. Eta mordoa esaten dudanean, ez da txanpon eskukada bat.
Ulertzen didazue ezta?

- Bai, bai, noski. — Itziarrek.

- Bueno, ba esaten nenbilen moduan, izugarrizko irabaziak eduki dituzte
sendagai akastun bat farmazietan salduz. Hor dago koska, sendagaia ez
dagoela ondo egina. Eta ez hori bakarrik. “Roche”-k mundu osoan zehar
dauzka bere industriak, eta beraz, oso aberatsa eta ospetsua da. Horrek zer
esan nahi du? Ba sekulako indarra eta boterea duela. Ondorioz, agintari
gorenen artean “lagunak” ditu, eta hauek, publizitate izugarria egiten diote
“osetalmivir”-ari, komunikabideak kontrolatzen baitituzte.

- Horregatik zebiltzan telebistan A gripea gora, A gripea behera. Hilda-
koak, infektatuak, txertoa, botikak...

- Horixe. Jendeari beldurra sartu eta hain zuzen ere “osetalmivir” eta
antzeko sendagaiak erosteko gomendatuz.

Itziar jesarlekutik altxatu, ama kolpatu, eta Josebari begiratu zion.

- Eskerrik asko zure laguntzagatik. Eta lasai egon, salaketa jarriko dugu
eta. Agur.

Eta besterik barik alde egin zuten ama-alabek, bata paralizatuta modu-
an, eta bestea, konbikzio osoz.

Garcia eta bere multinazional “Roche”-k sekulako kolpea jasan zuten
salaketa horren ostean. Epaiketa mordoa egon zen, abokatu, lekuko eta guz-
ti. Horien artean zen Itziar, eta bera bezala beste biktima asko. Azkenean,
merezitako zigorra jasan zuen “Roche”k. Hala ere, badaude beste hainbat
enpresa A gripearen arazoaz aprobetxatu eta poltsikoak dezente bete dituz-
tenak. Azken finean, aberats egin eta boterea lortzea da kontua, gezurrak
esan, beldurra sartu, eta manipulatu behar bada ere. Fartsa-gripea, F-gripea.
Horrela deitu zion Itziarrek.

133



GERNIKA-LUMO 9.1dazlan Koadernoa

Pello Intxausti
Batxilergo 2. maila
“Lagunak, musika eta jaia hirukote ederra”

APIRILAREN 27a, ASTELEHENA

Patxadatsu, lasai, hiztun nabil, betetzen nauena egiten bainabil. Ricardo,
Etxeandia, Etxaniz eta laurok mus jokoan gabiltza, egunero legez, apostuak
gora eta behera.

Gutxigatik baina, lehen hiru partidak galdu ditugu, eta laugarren hau
ez galtzearren ekinean gabiltza. Egia esateko, partidara baino gehiago nire

pentsamenduetan murgildurik nabil, mundu honetatik at.

Goizetik egun kaxkarra izan da gaurkoa, nahasi darabilt burua, eta bizia
atontzeko, bizitzeko gogoa piztu zaidanaren sentipena daukat, baina badakit
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pozoitutako masuzta dela bilatzen dudana. Gaurkoa ez da atzokoa bezalako
egun itzalia.

Penagarria iruditzen zait hirurogeita zortzi urte beteak izanda, ohetik al-
txatu eta pijama bustita izatea, baina hala tokatu da, eta sustraietara jotzea
erabaki dut, ez baita normala. Urte dexente daramatzat gorputz zahar ho-
nekin, hau ondo baino hobeto ezagatzeko, baina egunetik egunera gehiago
harritzen nau.

Atzo, afaria jan nuen, ezer berezirik gehitu gabe, eta betiko antzera, tele-
bista saioren bat edo beste ikusita oheratu nintzen, besterik gabe. Orduan,
bote prontoan, ene biziko gau luze era sakonenetako bat bizi izan dudala
konturatu naiz, beste behin ere.

Mus partida ez da berez motibatzen nauen solasa, benetako lagunak di-
tut Felipe, Etxaniz eta hirurak, baina nahiago nuke arratsaldero tabernarik
taberna, zulorik zulo ez ibiltzea. Imajinazio askoko tipotzat hartzen dut nire
burua, eta nire ideia korapilatsuen artean igeri agitea atsegin dut, eta balite-
ke horregatik, gaztetasun falta handia somatzen dut. Nire burua trapu zahar
baten antzera sentitzen dut maiz, bere egunen amaiera itxoiten dagoen un-
txiaren antzera. Ez da samurra horrelakoak uste izatea, eta eguneko detaile
txikietan aurkitzen dut nire zoriona, benetan kezkatzen nauen amets hone-
kin gertatu zaidanaren berdintsu.

Kontua da, Dolores delakoa, neure ametsen erregina eta aldi berean ta-
bernako anderea, nire sentipenen jabe egin dela eta ez dakidala nola askatu
bere atzapar imaginario luzeetatik. Gurea ez da lagun arteko tratua soilik,
begiradaz beteriko momentuen zain dauden bi txoriren arteko norgehiagoka
da, eta inoiz azaleratuko ez ditudan sentipenez blaitzen nau. Arima kilikat-
zen dit, eta badakit horrek zer esan nahi duen, lehen ere Izaskun nire emaz-
tea izan zenarekin sentitu izan dudalako horrelakorik, goian bego.

Kontuak kontu, kezkatzen nauena ez da atzoko gauza. Arratsaldeko 8ak.
aldera partida bukatu eta Etxaniz zein Etxeandia erretiratu egin ziren taber-
natik, hurrengo egunean goiz jaiki behar zutela argudiatuz. Hasiera batean
Ricardo nirekin geratu zen arren, denbora luze barik alde egin zuen. Ni, luza-
roan geratu nintzen, Doloresen usainaren babesean gustura, bere oina-tzen
arrastoei jarraitu nahiean disimuluz. Taberna itxi behar zuela esan zidan
halako batean, begietara so, eta zer egingo zuen galdetu nion joango ez ba-
nintz. Alkondaratik heldu eta arrastaka aterako ninduela erantzun zidan, eta
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horrela jarraituz gero, laster izango zela. Egiteko proposatu baino lehenago,
ezpainak ezpain, desioak egia bihurtu ziren. Batuta zegoen taberna guztia
hankaz gora jartzeaz aparte, mahaietan, komunetan, futbolinean... bitartean
nire ohea nola jarri nuen gogora datorkit.

Hortxe bukatu da ametsa, fantasiak alde egin du eta errealitatera it-
zultzeko momentua iritsi dela somatu dut. Une beroz beteriko ametsa izan
arren, amaierarik gabekoa izan da. Agian patuak neuk bukatzeko ordena
eman dit, eta horretan nabil. Baliteke nire irudimen gaitasuna maila gorene-
ra iritsi eta garunak gehiago ezetz esan duela, baina jarraitzeko gogoz nago.

Sesioan genbiltzala, bat-batean geratu eta zertan genbiltzan galdetu
zidan Doloresek. Harriduraz begiratu nion, eta urrundu egin zen laupabost
metro. Distantzia nahiko gaueko aire hotza sentitu ahal izateko. Isiltasuna
nagusi, neure kolkorako hitz egin nuen, ez zegoen ezertaz damutzerik.
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Orain, bost txikira, argitausnez ikus dezaket egoera, sarri lortu ezinezko
helburuak irudikatzen ditugu garaipen gisa, eta itsu jokatzen dugu. txarrena,
edo onena, adimenak sinetsi egiten duela eta ametsetan aktuatzen du.

Ustezko amaiera erreala da, sinesgaitza baita bere onenean dagoen ho-
geita lau urteko neskatxa bere bizitzaren amaieran dagoen jubilatu batekin

maintemintzea, baina ederra da gure artean zerbait egotea, ametsetan bakar-
rik baldin bada ere.
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Haritz Bidaburu
Batxilergoa 2. maila

POESIA

Azterketaz jositako ikaslea

Ekaina heldu da azkar,
esaminak egin behar,

paper artean aurkitutzen naiz
nerbioso xamar,

ikasten nabil su ta gar,
egunez ta gauez zehar,

urte guziko alferkeriak
ondoren hau dakar.
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POESIA

Lorik egin ezinean,

hori nengon jakinean,
urduritasun franko badaukat
modu bikainean,

dardara begi gainean,

hitzik ez det mingainean,

eta guztia ahazten ari zait
ikasi heinean.

Txuleta eta papera
aurrera eta atzera,
Iberdueron faktura ere
doblea gainera;

maisuari aditzera noa
hitzetik hortzera:

Oilasko batzuk izango dira
portatzen bazera.

Isiltasuna

Isiltasuna ona da baina

ez edozein egunean,

aitzaki hutsa gerta diteke

ez saiatzeko lanean,

hainbat haundiki ikusten dira
beraien hitz emanean,

itxura hutsez ta orbel hutsa
jarioa azkenean,

Batzutan hitza eta bestetan
isiltasuna nahiago,

egia esan herri honetan
zertaz hitzegin badago,
baina alperrik zabaltzen dira
hamaika profeta dago,

esan beharra esana dela
sarritan pentsatzen nago,
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Gaur zirkura joan naiz

Hainbeste tigre ta mono baita
antze dabiltzala saltsan

nire haurtzaroan horren moduan
ez nintzan ibili dantzan

Behin aukera on bat eduki eta
tentazinoa ezin jasan

nire aitatxogaz hara joan naiz
haurtxo txikitxuen gisan

Umeak legez gozatu dot gaur
nahiz ta umea ez izan

Pailazoaren funtzinoa be

izan da hain nabaria

Sekula ere ez dot ikusi

zirko bateko argia

lehenengo aldiz hori ikusita
begiak diz-diz adia

Askotan horra ez joatea da
orain dodan arrabia

Lehenengo aldi hau ez da izango
nire azkenengo aldia.

Iratsargailua

Asteburuan izaten

dira nire afanak

alde batera utzirik
lehengo eguneko lanak.
Astelehenez esnatzeko
esaten dausta amak

beraz ahaztu egin behar
ordurarte izanak,

trasto honek esnatzen dauz
bere inguruko denak
soinu horrekin hasten dira
aste osoko penak.
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POESIA

Domeka edo astelehena
ez da izaten bardina
gaur goizean altxatzeko
egin behar ahalegina.
Logura izaten naz beti
eta ez da atsegina

baina jeiki egin beharrak
niri ematen daust mina,
soinu horrekin altzatzea
niretzako ezina

hobe egunen batean
estropeauko bazina.
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Leire Batiz Undabarrena
Batxilergoa
“Bizitza joko bat da, baina kontuz jokatu beharrekoa”

KONPONDU EZINEZKO AKATSAK

Gaur ere, egunero legez eguzkiarekin batera esnatu zara, edo hobeto esan-
da, esnatu behar izan duzu. Jadanik bankua zabaltzeko ordua da, eta zure
kartoizko ohe deserosoa desegin eta hortik alde egin ezean, bankuko segur-
tasuneko langileak ostikoka botako zaitu. Nolatan ez du botako, bada, zu be-
zalako eskale zikin eta kirasduna!

Nola heldu zara egoera honetara, baina? Oraindik gogoan dituzu zure
emazte lerdenaren ondoan esnatzen zinen egun haiek. Horren urrun daude,
ordea! Maindire goxo haiek, berotasun hura, etxeko larrosa usain hura, zure
emazte kuttuna... ai, zure Miren maitea! Berriz eskura bazenitzake!
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Jadanik ohitura bihurtu zaizun moduan, kartoi horiek ondo tolestu eta
txukun-txukun ezkutatu dituzu zabor artean. Usain txarra hartzen duten arren,
beste norbaitek hartuko ez dizkizun toki bakarra da. Aspaldian ez da batere er-
raza horiek bezalako kartoi onak eskuratzea eta! Krisia dagoenetik kartoiak ere
gero eta ganora gutxiagokoak egiten dituzte, bidaian zehar osta-osta irautekoak.
Horrenbestez, leku seguru batean gorde eta pare bat astean kartoi berberak era-
biltzea beste erremediorik ez da. Ai, Agustin, zer egingo diozu zuk!

Orain unerik txarrena dator. Tripak orroka ari zaizkizu, elefante bat ja-
teko moduko gosea daukazu, beraz janaria eskatzea egokitzen zaizu. Atzo ere
egun osoa eman zenuen ezer jan gabe. Horregatik gaur, nahiz eta lotsa ika-
ragarria eman janaria eskatu beharrak, zerbait jan beharko duzu. Zure la-
gun ohi Joxerengana joatea otu zaizu, zauden lekutik oso hurbil okindegi bat
baitauka. Denbora da kale horretatik ibili ez zarena, eta dena zeharo aldatuta
ikusi duzu. Guztia dago berriztuta, zu zara kale hartan zahartu eta usteldu
den gauza bakarra. Heldu zara. “Joxeren opil-okindegia” dioen dendaren
aurrean zaude. Han dago behin zure lagunmina izandako gizona, beti bezain
alai, beti bezain jator. Bizpahiru minutu erdi ezkutuan hari begira egon os-
tean, janaria eskatzea lotsagarriegia iruditu zaizu. Mesedez, Agustin, zu izan
zarenarekin, orain limosna eske! Ezta pentsatu ere! Eta sumintasunez buelta
hartu eta horren egun zoriontsuak gogorarazten dizkizun kale horretatik ur-
rundu zara orain dagokizun zonalderantz, hiriaren parte txirorantz.

Berriz ere zabor artean ahora eramateko balio duen zerbaiten bila. Hori ez
da bizimodua. Zu eta zu bezalako beste koitadu batzuk “Eroski”aren atzeal-
deko zaborrontzietan iraungitzeke dauden jogurtak eta fruitu erdi ustelduak
jaten ibili behar izatea ere! Ez dago eskubiderik, tamalgarria da.

Lehen hiru jatordu egunean, hamaiketakoa eta merienda gehituta, eta
orain eskura dezakezun apurra bakarrik jaten, hau da, ia ezer. Nahi izanez
gero, zertxobait gehiago eskura zenezake, baina iguingarri bezain lotsagar-
ria iruditzen zaizu besteen soberakinetatik jan behar izatea, eta are gehiago
eskean aritzea. Harrotasuna ez duzu galduko, ez horixe. Kalean bizi behar
baduzu etxerik ez duzulako, biziko zara; langabezian bazaude, ibiliko zara
noraezean egun osoan zehar; lagunik ez baduzu, egongo zara bakarrik. La-
guntza eskatu? Besten kontura bizitzen ahalegindu? Baita zera ere! Egunak
igaro behar badira jan gabe, tira, zeure erruz zaude horrela.

Bai, zeure eta ez beste inoren erruz zaude horrela. Orain onartzen duzu,
bai, azkenik, ulertu duzu. Dagoeneko berandu da, ordea! Orain ikusten duzu-
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na bere momentuan ikusteko gai izan bazina... ene! Zein desberdina izango
litzatekeen guztia! Agian lehengoa bezalakoa...

Baina ez. Momentu hartan zure ingurukoei egotzi zenien erru guztia, benetan
maite zintuzten haiei. Hori izan zen zure akatsik handiena. Maite zintuen jendea
zeneukan, bizitza honetan izan daitekeen altxorrik handiena, eta pikutara bota
zenituen. Apustuak gora, apustuak behera, familian eta lagunengan pentsatzeko
astirik ere ez zeneukan. Kasinoen eta apustu-etxeen nenonargiek guztiz itsututa
zintuzten, mundu horretan guztiz murgilduta zeunden.

Zure enpresa, zure aita eta aitonarena izandako enpresa, okerrerantz joa-
ten hasi zenean hasi zen dena. Ordura arte ondo bizi zinen, hiriko auzo abe-
ratsenetako batean zeneukan etxe eder batean, emazte eta seme-alabekin.
Persona atsegina zinen, lagunkoia eta irekia. Lagun asko zenituen, lankide
guztiekin harreman onak zenituen, eta baita auzokoekin ere. Egia esan, orain
pentsatzeko astia daukazula, familiarekin denbora gehiago pasatu ez izanaz
damutzen zara apur bat. Igande gehiagotan beraiekin mendira edo zinemara
joan ez izanaz, Jokinen futbol partidak ikusi ez izanaz, zure emazteari me-
rezi zuen besteko maitasuna eman ez izanaz. Hala ere, zure seme-alabek he-
roitzat zintuzten, eta Mirenek sutsuki estimatzen zintuen. Azken finean, ez
zinen horren aita eta senar txarra; hori bai, agian, lanean larregi murgilduta
zeunden. Baina, zure aitonak eta aitak zure esku utzi zuten beraien esfortzu
handienarekin eraikitako enpresa, zutaz fidatu ziren, eta zuk hau aurrera ate-
ratzeko erantzukizuna zenuen.

Hori dela eta, enpresaren gainbera hasi zenean zeharo larritu zinen. Egun
batetik bestera gertatu zen, aurrerago pistarik eman gabe. Bat-batean erosle
gabe gelditu zineten, bankuak interes handiagoak kobratzen hasi ziren, eta
kontuak ez ziren inola ere ateratzen. Ezinezkoa zen gastu guztiak ordaintzea
irabaziekin. Irtenbide bakarra langileak kaleratzea zen, betidanik lagun izan
zenituen langile leialak besterik gabe kale gorrian uztea. Ezinegonak gaindi-
tzen zintuen, ezin zenuen lorik ere egin, egunak ofizinan ematen zenituen zi-
garroa eta kopa lagun zenituela; lur jota zeunden. Ezin zenuen zure langileria
fidela kanporatu. Gainera, hala eta guztiz ere, ez zeunde ziur horrela arazoa
konponduko ote zenuen.

Irtenbideren bat egon behar zen, nahitaez. Zure arbasoak enpresa
mantentzeko gai izan baziren, zuk ez zenien beraien lan guztia pikutara
botako. Nola edo hala aterako zinen kinka hartatik. Dirua behar zenuen
eta, gainera, arin.
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Lorik egin ezineko gau luze haietako batean, berokirik beroena eta txapela
jantzi eta kalera atera zinen, neguko haize hotzak ideiak argituko zizkizu-
lakoan. Eta haize hotza izan ez bazen ere, gau hartan aurkitu zenuen zure
arazoarentzako irtenbidea. Behin-behineko irtenbidea, behintzat. Geroko
arazo guztien sortzailea ere izan da hori berori, ordea.

Gau ilun hartan, kale ilun eta bakartietatik barrena zindoazela, kasino ba-
teko milaka koloretako argi disdiratsuek liluratu egin zintuzten. Soberan ze-
nenekien kasino hura existitzen zela, baita han, zure etxetik pare bat kaletara
zegoela ere, baina gau hartan beste begi batzuekin ikusi zenuen. Diru arina
behar duenaren begiekin, alegia. Gaueko iluntasuna argitu ez ezik, kasino
hark zure bizitzaren iluntasuna ere argitzen zuen. Azkenean, aurkitu zenuen
zure arazotik irteteko modu bat.

Barrura sartzean are argi gehiago ikusi zenituen, mugitu eta dirdir egiten
zuten hainbat argi. Leku zaratatsua zen, musikarekin nahastuta joko bakoi-
tzaren hasiera eta amaiera iragartzen zuten sirena-hotsak eta irabazten zuen
jendearearen zorion oihuak entzuen baitziren. Orokorrean toki alaia eta kal-
tegabea zirudien, jendeari dirua eta zoriontasuna ekartzen ziola zirudien,
eta zeuri ere halaxe gertatuko zitzaizula. Ez zenien parte txarrei so egin. Ez
zenien etxezar hartako zigarro eta puruei zerien kez erabat estalitako aire
kirastunari eta jokoan ari ziren emakume lerdenez inguratutako gizon han-
diputz haiei erreparatu. Zu zeurera zindoazen eta komeni zitzaizuna baino ez
zenuen ikusten.

Jokoan hasi bezain pronto, patrikak diruz betetzen hasi zitzaizkizun. Ira-
bazi eta irabazi, horixe egiten zenuen, arrazoia ere jakin gabe. Jadanik ba-
zenituen hirulau neska lirain zurekin, zure jokoa txalotuz eta noizean behin
laztanen bat eginez. Hura bai gorakada! Zein momentu lasaigarria! Hainbat
diru irabazten ari zinen; horrela jarraituz gero, enpresa berpizteko aukera
izango zenuen, zure aita eta aitonaren enpresari bultzada on bat emateko
aukera, hainbat langile langabeziatik at uzteko aukera.

Biharamunean atera zinen kasinotik. Oraindik ez duzu ulertzen nola,
baina sartu zinenean gauerdia orduantxe pasatua zen, eta gutxi gorabehera
ordu erdi barruan egon ostean, irten zinenean, jadanik egunak argitua zuen.

Etxera bueltatu zinenean Mirenek besarkada dardarati batekin hartu zin-

tuen, negar arteko besarkada batekin. Eguerdiko ordu biak ziren, eta ez zuten
zure berririk izan gauetik orduraino. Oso arduratuta pasatu zuen gau osoa,
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zu non ote zinen pentsatuz. Beste inoiz horrelako sustorik emango ez zeniola
agintarazi zizun. Zuk, gau hartan egindakoagatik errieta baizik txalo zapar-
rada merezi zenuela uste zenuelarik, emaztearekin haserretu zinen. Oso ziur
zeunden zeure buruaz, zeure familia aurrera ateratzeaz gain, beste ehunka
familia ere aurrera atera zenituen, edo ateratzeko esperantza zeneukan, ira-
bazitako guztia enpresan inbertitzean.

Ia ordubeteko eztabaida izan zenuen emaztearekin. Sekulakoak esan ze-
nizkion: ez zekiela zer zioen, ez zuela zu beragatik egiten ari zinenaz tutik ere
ulertzen, ergel hutsa zela, hobe izango zitzaizukeela kasinoan ezagututako
neskaren batekin joan izana, haiek benetan apreziatzen zintuztela... Gainera,
izugarrizko pena aurpegiarekin eta maitekiro “Agustin, maitea, hamabi ordu
baino gehiago egin dituzu hor barruan, benetan diotsut” esan zizunean, sutan
jarri zinen. Ezta pentsatu ere! Zuk ondotxo zenekien zenbat denbora eman
zenuen jokoan, eta lepoa jokatuko zenuke ez zela ordubete baino gehiago
izan. Zuri irakatsiko al zizun emakume ezjakin batek orduak zenbatzen? Ez
zenuen inolaz ere horrelakorik onartuko.

Zein tentela zinen, baina, Agustin garai hartan. Zu gizon ikasia zinen, beti
izan zinen argia. Kasino-gau batek, ordea, guztiz lelotu zintuen. Nahiz eta be-
tidanik entzunda izan, jokoan aritzen direnek burua galtzen dutela, berekoi
hutsak bihurtzen direla, eta amaigabeko jokoan harrapatuta geratzen direla,
ez zenuen uste zuri halakorik gertatuko zitzaizunik. Hori txoriburuei soilik
gertatzen zitzaien, ez Agustin? Ba horrela bada, zeu txoriburuen errege! Mo-
zolo halakoa!

Lantokira heltzearekin batera kafe bero bat eta betaurrekoak prestatu ze-
nituen. Esku batean kafea eta bestean bankuko paperak zenituela, zure be-
giek kontuen zerrenda goitik behera arakatzen zuten, kalkuluak buruz egi-
nez, kalkulamakinaren beharrik gabe. Zenbaki guztiak zure buruan sartzen
ziren, eta han antolatzen ziren ez zenien ihes egiten uzten. Halako batean,
zure baitan murgilduta zeundela, oraindik irakitan zegoen kafeari zurrut egin
zenion, eta hain bero zegoen, ezen dasta papilak ere dantzan hasi baitzitzai-
zkizun. Aulkitik altxatu eta hamaika juramendu bota ostean, zure aurpegian
irribarre bat agertu zen. Bazegoen gastuak ordaintzeko beste dirutza.

Lehenengo egin zenuena zure lagun Joxeri deitu eta berri onak ematea izan
zen. Jarraian, Mireni deitu zenion, baina beste tonu batekin kontatu zenion guz-
tia. Meritu guztiak zeure buruari atxiki zenizkion, zuri esker enpresa salbu ze-
goela eta bera oker zegoela erakutsi nahi izan zenion. Orduan ondo geratu zinen,
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eta zeure burua txalotzeko, puru bat piztu zenuen, hankak mahai gainera igo
zenituen, eta gela kez bete arte halaxe egon zinen, zeure buruaz harro.

Une horretara artekoa ez zenuen guztiz gaizki egin, izan ere arazoa kon-
pontzeko gai izan zinen. Empresa diru harekin manten zatekeen. Hala ere, in-
gresuak oraindik ere apur bat eskasak ziren. Diru gehitxoagorekin dena hobeto
joango zen, irabaziak gehitu egingo ziratekeen. Beraz, lehen aldiz kasinoan
egon eta astebetera, berriz bueltatu zinen leku zoragarri hartara.

Eta berriz irabazi zenuen. Oraingoan, gainera, zaldi lasterketa batean ere
zaldi baten alde postura egin zenuen. Hark ere irabazi, hura bai marka. Gau
hartan ere poltsikoak ondo beteta eta irribarrea aurpegian irten zinen etxe
zorion ekoizle hartatik.

Enpresak diru nahikoa bazuela eta, oraingoan zeuretzako oparitxo bat
erostea erabaki zenuen. Primerako Mercedes gorri bat, hain zuzen.

Hurrengo gauean ere kasinora joan zinen eta handik apustu-etxe batera.
Hasierako egunetan beste irabazten ez bazenuen ere, oraindik irabazitakoa
gastatutakoa baino gehiago zen.

Zerraikion egunean ere bueltatu zinen, baita ondokoan ere. Gaueroko
bueltatxoa ematea ohitura bihurtzen ari zitzaizun. Gauerdian joan, kopatxo
bat edo beste hartu, gau hartan jolasten ari zen partidaren batean talde ba-
ten alde jokatu, karta jokoan egin, purotxoa erre, makinetan jokatu, mahai
jokoetan ere dema egin, hainbat neskato ederrekin gero eta solasaldi luze eta
esanguratsuak egin... zure txikitako maisu Aita Pedrok esango zukeen mo-
duan, “bekatu bat bestearen segidan” egiten ari zinen.

Etxean, bitartean, guztiak zenituen arduratuta. Familia eta lagunak gaueko
irteera haiek egiten uzteko esan eta esan. Beti izorratzen ari zitzaizkizula zi-
rudizun, zu ez zinen ezer txarra egiten ari. Dibertsio apur bat baino ez zenuen
behar, besterik ez, eta modu hartara lortzen zenuen.

Baina ez al zenuen postura egiten enpresarentzako dirua lortzeko? Bai
zera! Orain badakizu ezetz, gustatu egiten zitzaizulako egiten zenuen, behar-

rizan bat bihurtzen ari zitzaizulako.

Egunak lozorroan ematen zenituen gau luzeen ostean, eta esnatu bezain
laster berriz ere apustu etxeetara bueltatzen zinen. Baliteke astebete baino
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gehiago igaro izana Miren edota Jokin eta Nagore ikusi gabe. Baina zuri bost.
Joxeri ere nola zihoakion? Ezta ideiarik ere. Baziren egunak berarekin hitzik
egin ez zenuela. Eta, egia esan, zertarako? Ludopatiari buruzko erretolikak
entzuteko? Ordurako zure lagunak beste batzuk ziren, ulertzen zintuzten
haiek, gauero zurekin biltzen ziren haiek. Haiek bazekiten zer zen diberti-
tzea, eta ez Miren eta Joxek.

Ene bada! Oraindik ez duzu ulertzen nola itsutu zinen horrenbeste! Zure
betiko adiskideak eta emaztea handikeriaz beteriko gizon eta diru gosea zu-
ten emakumeengatik aldatzea ere!

Orain, zer eginik gabe egun osoan zehar hiritik bueltaka zabiltzala, iraga-
neko mamuak atzetik dituzula, ezin duzu burutik kendu zure bizitza benetan
pikutara bota zenuen egun hura. Kasinoan ezagutu berri zenuen Tamarare-
kin oheratu zinen eguna izan zen, bai hori izan zen zure bihotzeko Mirentxo-
ren pazientziak muga jo zuen eguna.

Miren, ohi bezala goizeko bederatzietan umeak eskolara eramateko, ga-
rajera jaitsi zen autoaren bila. Eta han ikusi zuen zure Mercedes gorria ere
aparkatuta, beti bezala lekutik at. Bart ere parrandan ibiliko zinela pentsatu
zuen eta mozkor helduko zinela, autoa edonola botata utziz. Bere aparka-
lekuan uztekotan autora hurbildu, eta han ikusi zintuzten. Zu, zuela hamabi
urtetik bere senarra zinen hori, eta plastikozko ile hori nazkagarria alde ba-
tera eta bestera mugitu baino egiten ez zuen neska titihandia. Minutu batez
han egon zen, geldi, eszena sineztezin hari so, bihotza ere geldituta. Zure
ezpainak Tamararenetatik bereiztean eta burua biratzean ikusi zenuen, han
kanpoan tente, begiak malkoz beteta zuei begira. Zuen begiek topo egin zute-
nean, buruarekin ezezkoa egin zizun, eta hanka egin zuen.

Hura izan zen ikusi zenuen azken aldia. Hura izan zen emaztearekin bate-
ra guztia galdu zenuen unea. Etxera bueltatu zinenerako hutsik zegoen, han
ez zen arimarik ere gelditzen. Mireni hots egiten saiatu zinen, baina ez zinen
harritu ez zizunean erantzun.

Beste neska batekin joatea ere! Ai Agustin, a zer nolako akatsa! Gainera,
zertarako eta, arropa garestiak eta bitxiak eskatu eta dirua galtzen hastean,
segituan bertan behera uzten zaituztenen moldeko neska batekin hilebete
eskas egoteko.

Miren eta umeekin batera zortea ere joan zitzaizun. Dirua galtzen ari zi-
nen, sakukadaka, gainera. Enpresatik agertu ez zinela bazen hiruhilabeteko
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bat, eta lantzean dei gehiago jasotzen zenituen. Erantzun ere ez zenituen egi-
ten, nahiago zenuen zelan zihoakien ere ez jakitea. Ondotxo zenekien zuk
han ez zegoela zereginik. Inork ezer ordaintzen ez duenean ezinezkoa da
aurrera egitea. Eta zuk, behintzat, bazeramatzan hileak empresa, etxea eta
autoak ordaindu gabe.

Halako egun batean, kasinotik ere bota egin zintuzten zor gehiegi zeni-
tuela eta. Ez hasierako iseka eta biraoek ez geroagoko erreguek ez zizuten
ezertarako balio izan; zure alegiazko lagunei bost axola zenien eta atezainei
are gutxiago.

Kale gorrian zeunden, dirurik gabe, autorik gabe, etxerik gabe, eta gar-
rantzitsuena lagunik gabe. Bakar bakarrik zinen.

Eta halaxe segitzen duzu. Inor gabe, ezer gabe. Hau ez da bizitza, mesedez.
Zuk zeneraman bizitza oparoaren ondoan, gainera, are penagarriagoa da
egoera hau. Zuk zeuk apurka-apurka zure bizitza galdu duzu, beste inoren
laguntzarik gabe. Zeu zara istorio honetako txar bakarra, errudun bakarra.
Zenbat eta gehiago pentsatu, orduan eta gogorragoa egiten zaizu aurrera egi-
tea. Zeure burua gorroto duzu, nazka diozu. Miren gaixoa! Lokartu aurretik
azkenengo aldiz ikusi zenueneko Mirenen aurpegiarekin topo egiten duzu,
beti maitasuna erakutsi izan zizuten begietan pena irakurri daitekeelarik.

Zugatik pena, bihurtu zarenagatik. Ez zegoen gorrotorik begi haietan, pena
bakarrik.

Gaur goizean poliziak eskale baten gorpua aurkitu du hiriko parte za-
harrean, BBK bankuaren ate ondoan. Dirudienez, hogeita hamabost urte
inguruko gizon hau, inolako identifikazio paperik gabekoa, hipotermiaz hil
da. Hala ere, autopsiaren zain gaude. Papertxo bat zeraman berarekin, on-
dokoa dioena: “Aita, aitona, Miren, Jokin, Nagore, Joxe, barkatu, benetan.
Maite zaituztet.”
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Marta Gaspar
HHiko ikaslea
« Zalantzak minduko zaitu »

NON IBILI ZINEN ATZ0?

Leire eta Mikel senar-emazteak dira. Orain hogeita hamabost urte ezkondu
ziren. Bi seme-alaba dituzte, Efaut eta Eider, baina orain ez dira etxean bizi.
Alaba iaz ezkondu zen eta semea Ingalaterran bizi da. Mikel gutxi ibiltzen
da kanpoan eta oso goiz etortzen da etxera egunero. Gehienetan hamarretan
afaltzen du eta hamaiketarako ohean egoten da. Honela egin du ezkondu zi-
renetik.

Duela urte batzuk, ordea, Mikelen errutinak ehun eta laurogei graduko

bira eman zuen, bere bizia markatuko zuen bira hain zuzen. Bederatzietan
ogitarteko txiki bat jan zuen eta bulegoko lagunekin rock jaialdi batera zi-
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hoala esanez etxetik atera zen. Leire haserretu egin zen hori entzun zuenean:
bere senarra jaialdi batera?

Leire bakarrik gelditu zen etxean. Hurrengo egunean bere ahizparen etxe-
ra joan behar zuten bazkaltzera, haren urtebetetzea baitzen. Emakumeak
bere soinekoa garbitu zuen eta Mikelen alkandora plantxatu zuen. Gero den-
bora pasatzeko telebista ikustera joan zen. Egongelako erlojuak ordu biak jo
zituenean, nahiko berandu zela eta Mikel laster etorriko zela pentsatu zuen
Leirek. Itxaroten gelditu zen hirurak arte, baina bere senarra ez zen agertu
eta nekatuta, azkenean, ohera joan zen.

Hurrengo egunean zortzi eta erdietan esnatu zen Leire. Bere gizona ohean
zegoen bai, baina, berak ez zekien ze ordutan etorri zen eta lo egiten utzi
zuen.

Leirek, ohetik jaiki, gosaldu eta ahizparekin telefonoz hitz egin ondoren,
etxea garbitzen hasi zen eta bitartean irratia piztu zuen, justu jaialdiaren ber-
ri ematen zeudenean;

«Atzo Bilbon ospatutako rock jaialdiak jende pila batu zuen, dena oso
ondo zithoan, baina bonba abisu bat dela eta bertan behera utzi behar izan
zuten... Gaur jakin dugu abisu hori zaratagatik lo egin ezinik zegoen auzo-
tar batek eman zuela...»

Berria entzutean gelara joan zen, lehioa ireki zuen eta eguzki ederra sartu
zen barrura. Ohe ondoan jezarri zen eta bere senarra esnatu zuen azalpenak
eskatzeko:

-Altxa zaitez hortik, alfer hori! Hamabiak dira eta zu oraindik ohean!
Badakizu nire ahizparen etxera joan behar dugula bazkaltzera falta gabe
bere urtebetetzea da eta!

Senarrak buelta eman zuen eta ez zion kasurik egin, baina Leire ez zen
isiltzen oso hasarratuta baitzegoen:

- Non ibili zinen atzo? Jakin ahal daiteke zer ordutan etorri zaren? Hiru-
rak arte egon naiz zure zain eta ez zara agertu.

- Badakizu jaialdira joan nintzela bulegoko lagunekin. Jaialdia amaitu
zenean, zuzen zuzen etorri nintzen etxera.

- Gezur galanta! Jaialdia bertan behera geratu zen!! Irratiak hori esan
du behintzat. Nora joan zinen gero? Ertzainekin inguru arakatzera ea bon-
ba aurkitu zenuen?- Leire gero eta urduriago zegoen.
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Mikelek ohean eseri eta honela hitz egin zion, begietara begiratu ezinik,
burumakur;

- Entzun eta mesedez ez zaitez haserretu. Zer gertatu zen kontatuko di-
zut:

Jaialdia bertan behera geratu zenean, autoan sartu ginen, baina kilo-
metro batzuk egin ondoren, gelditzen hasi zen autoa. Lagunak autotik jaitsi
eta bultzaka hasi ziren. Baina autoa ez zebilen. Depositoa begiratu genuen
eta hutsik zegoen, gasolinarik gabe. Arazotxo hau dela eta oinez etorri be-
har izan dut etxerarte, horregatik iritsi naiz berandu, zazpiak bueltan.

Leirek ez zuen hori sinesten eta begietatik negar malkoak ateratzen hasi
zitzaikion, bere senarra gezurretan ari zen!

- Gasolinarik gabe gelditu zinetela? Ez dizut sinesten nik bete-beteta utzi
nuen depositoa. Zer egin zenuen? Norekin egon zinen?! - ohiukatu zion nes-
kak.

Senarra mutu geratu zen zer esan jakin gabe.

- Ez dakizu gezurti bat errezagoa dela harrapatzea koixoa korrikan
baino! Leire sutan zegoen.

- Egia kontatuko dizut, jaialdian nire eskolako lagunekin topo egin nuen
eta haiekin joan nintzen trago batzuk hartzera. Nire neska lagun ohia,
Amaia, ere han zegoen eta horregaitik ez dizut aipatu nahi izan ezer zuk
gauza arrarorik pentsa ez dezazun eta gaizki pasa ez dezazun - erantzun
zion senarrak oraingoan begietara begiratuz.

- Lehenengotik egia esan bazenit ez nintzen hasarratuko - esan zuen Lei-
rek malkoak lehortzen zituen bitartean.

- Barkatu laztana, ez dut berriro egingo egia kontatuko dizut beti, eta
hurrengoan animatzen bazara biok joango gara beste jaialdi batetara, iku-
siko duzu ze ondo pasatuko dugun!

Leirek irribarre batekin erantzun zion senarrari. Mikelek dutxatu, jantzi
eta buruko mina kentzeko aspirina hartzen zuen bitartean Leire ere ahiz-
paren bazkarira joateko apaintzen hasi zen. Aspirina hartu ondoren, Mikel
konturatu zen etxeko giltzak galdu zituela, baina ezer ez esatea pentsatu zuen
bilatuko zuela une egokiago bat. Hiruretarako Mirenen etxean zeunden 0so
egun atsegina pasatu zuten, inoiz baino maiteminduago eta lasaiago zeunden
senar-emazteak batez ere Leire, goizeko liskarraldia pasatu ondoren. Dena
ondo zihoala zirudien, baina, gauean, etxera heldu zirenean telefonoan argi
gorria piztuta zegoen, mezu bat zutenaren seinale. Leirek entzuteko botoia
sakatu zuen.
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«Mikel atzo gauean oso ondo pasatu nuen zurekin, iraganeko garai zo-
riontsuak gogorarazi zenizkidan. Eskerrik asko, muxu bat.»

Emakume baten ahotsa zen. Amaia ote? Leire zurbil-zurbil jarri zen, se-
narrak ez zion egia esan! Edo zerbait iskutatzen zuen. Mezua ezabatu eta ezer
ez esatea erabaki zuen, baina Mikeli jaramonik egin gabe ohera sartu zen.

Asteak pasatu ziren eta bere senarra normal ikusten zuen, ez zuen ohikoa
baino denbora gehiago etxetik kanpora ematen eta dena ahaztea erabaki
zuen.

Baina egun batean Leirek senarraren alkandora garbitzen zihoala ezpai-
netako marka ikusi zuen bertan. Ordutik aurrera dena hasi zen korapilatzen
aldrebesten; mezu piloa jasotzen zituen etxean, Amaia jartzen zuen txartel
bat telefono zenbaki batekin topatu zuen senarraren txaketaren poltsikoan...
Oso engainatuta sentitu zen, ez zekien zer egin. Atsekabetuta zegoen. Mikelek
arraro samar sumatzen zuen Leire eta zer gertatzen zitzaion galdetu zion:

- Leire, laztana, zer gertatzen zaizu? Azken aldian ia ez didazu hitzik ere
egiten, zerbait egin dizut?

- Ea zerbait egin didazun? Galdetu egiten didazu? Ze lotsagabe mota
zara zu?

- Baina, baina... -Mikel harrituta zegoen ez zekien zertaz ari zen emaztea.

Une horretan norbaitek atea ireki zuen. Amaia zen:

- Aupa Mikel atzo nire etxean utzi zenituen giltzak -Leireri begiratu zion-
Ui!! Uste nuen etxean bakarrik zeundela... beno, ba, iritsi da gure artekoa
zure emazteari kontatzeko ordua.

- Zer diozu?! -erantzun zion Mikelek- Non aurkitu dituzu nire giltzak?

Leire paralizatuta zegoen, ezin zuen sinetsi entzuten ari zena.

- Maitea -esan zion Mikelek Leireri besarkada bat emanez- hori ez da
egia, giltzak jaialdian galdu nituen, baina ez dakit nolatan dituen berak.
Ia ez dut Amaiarekin hitzik ere egin, gure artekoa aspaldi bukatu zen. Nire
bihotza zurea da, zurea bakarrik.

- Gezurra! Eta alkandoran ezpainetakoa, telefonoko mezua, zure ja-
kako poltsikoan aurkitutako txartela... Nola azaltzen didazu guzti hori?!
-erantzun zion Leirek aurpegia malkoz beteta zuelarik.

- Zertaz ari zara? Ez dut ezer ulertzen! -esan zuen Mikelek.

- Ez izkutatu bistan dagoena laztana -esan zuen Amaiak irribarre maltzur
bat eginez.
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- Ia Amaia, gauzak asmatzen ari zara, badakizu gure artekoa orain dela
asko bukatu zela eta utzi genuetik ia ez dugula elkar ikusi ere egin. Urteak
dira zure bizitzari buruz ezer ez dakidala. Zu ez zaude ondo, obsesionatuta
zaude. Laguntza psikologikoa behar duzu neska! -esan zuen Mikelek genioa
iz kutatu ezinik- Oraintxe etxetik ez bazoaz ertzainei deituko diet.

Leirek Mikeli begiratzen zion, sinetsi nahi zion, baina bazegoen zerbait
bere barruan uzten ez ziona. Bapatean Amaia buelta eman eta etxetik korrika
atera zen. Eskilereteran behera zihoala gizon batek harrapatu eta «Azkenean
aurkitu zaitugu» ohiu egin zuen.

Leire eta Mikel ateraino hurbildu ziren eta Amaiari lasaitzeko indekzio
bat eman ziotela ikusi zuten.
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- Zer gertatzen da? -galdetu zuen Mikelek.

- Amaiak arazo psikologiko larriak ditu eta duela bi hilabete zoroetxe-
tik ihes egin zuen, ordutik bere bila ibili gara eta azkenean aurkitu dugu.
-azaldu zion gizonak.

Orduan Mikelek Leireri begiratu zion eta esan zion:

- Esan nizun gehiago ez nizula gezurrik esango maitea.

- Barkatu -esan zion Leirek eta besarkada handi bat eman zion.

Ordutik aurrera ez dira etxetik bata bestea gabe ateratzen.
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Goizalde Zearreta
HHIko ikaslea
“Mendekua eta gero, bakea ote?”

GAU ILUNAK

Goizaldeko lauak eta Astrid ez zen etxera heldu. Kattalin, bere ama, behin
eta berriz atetik lehiora joan eta etorri bere alaba heltzekotan zegoen. Hama-
bost urteko alaba ez zen ia inoiz berandu heltzen, baina horrela bazen beti
deitzen zion amari.

Udako gaua zen, baina oso ilun zegoen, izarrak hodei lodi artean ezku-
tatuta, seguraski ura zekarten, udako ekaitza somatzen zen. Hegoalde-
ko haizeak astiro jotzen zuen, abuztuko gau hark zeozer txarra zekarren
izkutatuta.
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Goizeko bostak pasatu ziren eta Kattalinen kirioak dantzan, bere alaba-
txoa ez zen heltzen. Bhitzak esaten zion helduko zela hala edo nola, baina
bere burua behin eta berriz errepikatzen zion ezbeharraren bat gertatu zi-
tzaiola bere Astrid maiteari.

Kattalin andra gogorra zen. Txikitatik hamaika pasatu behar izan zuen.
Aita marinela, oso gutxitan ikusten zuen. Ama, berriz, hamar urte zituela hil
egin zitzaion. Bilboko izekoen etxean hazi zen, baina haiek ez zuten Kattalin
alabatzat hartu, neskame gisa baizik.

Hemeretzi urtekin ezkondu egin zen, maiteminduta zegoelako edo etxe
hartatik irten behar zuelako nahi eta nahi ez. Ezkondu eta pare bat hilabete
pasatuta haurdun gelditu zen. Begoniako Ama Birginaren aurrean zin egin
zuen bere alabatxoari inoiz ezertxo ere ez zitzaiola faltatuko. Astrid jaio eta
gutxira, Astriden aita hil zen auto istripu batean lanetik zetorrela. Kattalin
gazterik alargun gelditu zen.

Goizeko seietan urrutizkina jotzen hasi zen. Bazekien dei hark ezer onik ez
zekarrela. Altzatzean, beste aldean Ertzaintzako gizon baten ahotsa entzun
zen eta aldi berean ateko txirrinak jo zuen. Urrutizkina bertan utzi eta ari-
neketan abiatu zen atera. Atearen beste aldean bi ertzain agertu ziren. Gizon
haien begietan zorigaitza somatu zuen. Gurutzetako ospitalera laguntzeko
eskatu zioten ezertxo esan gabe.

Ospitalera heldu zen bi ertzainek lagunduta. Ateak zabaldu ziren eta ge-
latxo batera eraman zuten. Barruan aurpegi iluneko tipo bat zegoen eta
bere alboan lasai itxurazko emakumea. Eseritzeko eskatu zioten eta beren
buruak aurkeztu zituzten. Gizona Ifiaki Zelaieta poliziako inspektorea zen
eta emakumea Itsaso Garaitonandia psikologoa. Lasaitzeko eskatu zioten
baina, zer gertatzen zen? Zergatik inork ez zion ezer esanten? Sentikorta-
sunik gabe, inspektoreak esan zion bere alaba maitea bortxatua eta eraila
izan zela.

Bostehun labankada sentitu zituen bere bihotzean. Hain haundi zen bere
mina ez zuela kontsolamendurik topatu, eta horren ondorioz konortea galdu
zuen. Berrehun eta hirugarren gelan esnatu zen, entzundako hitzak behin eta
berriro etortzen zitzaizkion burura: bere alaba maitea bortzatua eta eraila
madarikatu baten eskuetan. Kattalinek bere buruari amets gaiztoa baino ez
zela errepikatzen zion. Baina ez zen ametsa. Inork ez zion bere Astrid maitea
itzuliko.
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Alabaren hileta egunean,
Kattalinek mamua zirudien.
Bere bihotzean pena eta tristura
sentitzen zituen; bere barnean
mendekuaren grina. Ez zen gel-
di egongo puta seme hura hilda
ikusi arte. Ez zuen epaitegiko
justizia nahi, bere justizia soilik;
madarikatua hilda ikustea lortu
arte ez zen geldituko.

Egunak azken bakoak ziren,
eta gauak zer esan. Bere alaba
falta zenetik nekatuta, betilun,
goibelduta sentitzen zen, baina
batez ere bakarrik. Inork edo ezerk betetzeko itxaropen gabeko bakarda-
dea.

Bost hilabete igaro ondoren, urtarrilaren hemetzortzian, urrutizkina jo-
tzen hasi zen. Zelaieta inspektoreak madarikatua harrapatu egin zutelaren
berri eman zion. Pentsatu gabe jantzi eta Bilboko Radio Taxi bat eskatu zuen.
Negar batean heldu zen Bilboko komisaldegira.

Ertzaintzako atean, inspektorea zegoen zigarro baten kearen artean.
Kattalin urreratu zen. Lasaitzeko eskatu zion, dena amaitu zela esan zion.
Baina emakumearentzat hasi baino ez zen egin.

Komisaldegiko gela batean sartu zen. Ameriketako filme bateko gela zi-
rudien, bere aurrean ispilu antzerako pareta eta beste aldean madarikatua.
Ispilura hurbildu eta hantxe zegoen berrogei urtetako gizon argal, ile hori
itxurosoa. Astriden gimnasiako irakaslea zen. Kattalinek ez zuen gizon hura
ezagutu, bere alaba maitearen irakaslea izan arren.

Zelaietak azaldu zion nola izan zen Astriden hilketa. Dirudienez, tipoak,
Astridekin apetatuz, egunero bere mugimendu guztiak zaintzen zituen eta
zapatuko gau hartan bere helburuak amaiera arte eraman zituen.

Martin Errotak auto barruan Astrid gaztea itxaron zuen. Neska etxeran-

tza zihoala konturatu zenean, bere albora hurbildu eta itzelezko ukabilkadaz
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konorte gabe utzi zuen gaztea. Kotxean sartu eta Artxandako mendira abiatu
zen. Han bortxatu eta hil egin zuen hamabost urtetako gaztea.

Epaiketa otsailaren hamalauan hasi zen. Epaileak hogeita bost urtetako
zigorra ezarri zion. Kattalinek ez zuen sinetsi entzundakoa. Akaso bere alaba
txikiaren bizitzak hori baino ez zuen balio? Pentsatu gabe bere zorrotik atera
zuen arma bat, Bilboko Kortes auzoan erositakoa. Lau tiro eman zizkion; tiro
batek bihotza zulatu zion eta bertan behera hil egin zuen.

Bost urtez zigortua izan zen, baina ez zuen kondena bete, denbora gutxi
zeramala Basauriko gartzelan penaz hil egin zen.

Orain ama eta alaba bakean dira.

S P o
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